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VIVA SAN GIORGI … FORA LU PRÈVITI! 
L’odissea catartica del parroco di Maropati  

don Alberto Iacopino 
 

Giovanni Mobilia 
 
 

l 20 ottobre 1946, don Alberto Ia-
copino, giovane rizziconese di 

trent’anni, assunse ufficialmente la 
guida della parrocchia di Maropati. 
Già da luglio, infatti, ricopriva la 
funzione di parroco ad interim, in se-
guito al trasferimento di don Bruno 
Scoleri, destinato alla parrocchia di 
S. Maria della Montagna a Galatro. 
Il Bollario, però, riporta come data 
ufficiale per l’inizio del suo incarico 
a Maropati il maggio dell’anno suc-
cessivo: «A.D. 1947 – XVII Kal 
Maggio viene nominato Parroco di 
Maropati Don Alberto Iacopino al 
posto di Don Bruno Scoleri, trasfe-
rito a Galatro nella Parrocchia S. 
Maria della Montagna»1. 

Don Iacopino – che nei docu-
menti si firmava anche Iacopini – ri-
mase a Maropati per ben tredici anni, 
un periodo che forse sarebbe durato 
di più, se non fosse stato coinvolto 
sia nelle turbolente beghe politiche lo-
cali che in vicende personali che ne mi-
narono l’operato pastorale. 

Era nato a Rizziconi il 16 febbraio 
1916 e, subito dopo l’ordinazione sacer-
dotale, il giovane don Alberto fu inviato 
dal vescovo di allora, monsignor Paolo 
Albera, a fare esperienza nelle terre sici-
liane, precisamente alle Egadi, dove 
esercitò il suo ministero sacerdotale a 
Marettimo, la più occidentale delle isole 
dell’arcipelago. Ma quello che segnò 
tutta la sua esistenza fu il soggiorno a 
Maropati che, come egli stesso scriverà 
nel suo inedito memoriale, fu il più bur-
rascoso della sua vita: «un tempo di 
inaudita sofferenza, un tempo di do-
manda istintiva di aiuto, un tempo di ac-
centuata sensibilità». Così lo descrive 
Domenico Cavallari in un suo volumetto 
pubblicato nel 2015: «Era un bellissimo 
uomo, molto colto, un oratore ricercato 
che incantava le platee ovunque pren-
desse la parola»2.  

Cavallari, il cui legame con Iacopino 
era rafforzato dal matrimonio della pro-
pria sorella Gina con uno dei fratelli del 
sacerdote, aveva un chiaro obiettivo con 
la pubblicazione del suo romanzo: resti-
tuire dignità e rispetto a un personaggio 

la cui figura, sia come essere umano che 
come sacerdote, era stata screditata. Tale 
discredito derivò in parte da sue scelte 
incaute e in parte dalle spietate campa-
gne politiche orchestrate dai militanti 
comunisti del paese.  

Allo stesso modo, questo scritto in-
tende contribuire alla riabilitazione del 
personaggio, liberandolo dalle voci che 
ancora oggi circolano tra la gente. Que-
ste dicerie, alimentate da racconti metro-
politani intrisi di sentimenti anticlericali 
e di una morbosa piccante curiosità per 
gli scandali che coinvolgono il clero, 
continuano a perpetuare una visione in-
giusta e distorta del Sacerdote.  

Quando don Alberto giunse in 
paese, trovò una situazione politica 
tesa, dominata dall’ascesa di una forte 
fazione comunista guidata dall’intra-
prendente avvocato Giovambattista 
Cordiano, decisa a conquistare il con-
trollo del Comune. Il giovane parroco 
si sistemò in una modesta abitazione 
alla periferia del borgo, addossata pro-
prio a quella dell’Avvocato, accompa-
gnato dalle sue tre sorelle, e in breve 
tempo la loro presenza lasciò un’im-
pronta profonda sulla comunità. Don 
Alberto conquistò il cuore e la mente 

della gente utilizzando la sua raffi-
nata eloquenza, mentre le sue so-
relle, con instancabile dedizione, si 
guadagnarono la stima generale 
portando aiuto quotidiano alle fami-
glie più indigenti grazie anche ai 
soccorsi alimentari provenienti 
dalla Pontificia Opera di Assistenza 
(POA)3. 

La figura del parroco divenne ra-
pidamente il fulcro della vita non solo 
spirituale, ma anche politica del 
paese. In pubblico e in privato, lavo-
rava instancabilmente per rafforzare 
le fila della Democrazia Cristiana e 
per contrastare con veemenza il Par-
tito Comunista, i cui membri bollava 
con l’ironico soprannome di “muccu-
sedi” (mocciosi). Lui stesso non esi-
tava a dipingersi come uno scoglio in-
domito in mezzo al mare, saldo nelle 
sue convinzioni e battaglie, imper-
meabile alle tempeste e ai venti con-

trari che tentavano invano di abbatterlo. 
Le elezioni del 2 giugno 1946 furono 

un evento cruciale nella storia italiana: 
oltre a scegliere i membri dell’Assem-
blea Costituente, gli italiani votarono 
per decidere tra monarchia e repubblica. 
Queste elezioni riflettevano la polarizza-
zione politica del periodo post-bellico, 
in cui si confrontavano le forze princi-
pali: la Democrazia Cristiana (DC) e il 
Partito Comunista Italiano (PCI), soste-
nuto dal Partito Socialista (PSI). 

In molti comuni italiani, soprattutto 
nelle aree rurali e contadine, i risultati 
furono spesso molto combattuti. A Ma-
ropati la vittoria della DC per soli 73 voti 
sottolinea quanto fosse equilibrata la 
competizione elettorale, evidenziando 
una società divisa fra tradizioni cattoli-
che, rappresentata dalla DC, e l’ideolo-
gia progressista, socialista e comunista, 
portata avanti dal PCI. 

Nonostante la DC fosse un partito 
fortemente legato alla Chiesa cattolica e 
alla sua dottrina, la politica locale non 
sempre rifletteva un rapporto sereno tra 
le istituzioni comunali e il clero. In molti 
comuni, i parroci erano figure influenti 
non solo religiosamente, ma anche so-
cialmente e politicamente. Tuttavia, 
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questa influenza poteva entrare in con-
flitto con l’amministrazione, anche 
quando governata da esponenti della DC. 

È comprensibile, quindi, la dicoto-
mia conflittuale tra il parroco di Maro-
pati e l’amministrazione comunale de-
mocristiana, specchio della complessità 
della politica locale dell’epoca. Nono-
stante l’apparente unità ideologica, la 
gestione del potere a livello locale riflet-
teva la pluralità di interessi e l’autono-
mia delle figure religiose nel contesto 
delle comunità. Questo scenario offre 
uno spaccato della frammentazione po-
litica e sociale che caratterizzò il dopo-
guerra italiano.  

È giustificabile, quindi, la presa di 
posizione non proprio benevola contro 
l’amministrazione democristiana che 
qua e là riaffiora nel memoriale di don 
Iacopino:  

«Sindaco, neolaureato in Lettere, 
brillante cultore di ateismo dimentica il 
terrore del “Dies irae” e si crea l’illu-
sione di poter sorbire senza incubo di re-
sponsabilità il nettare delle coppe del 
piacere. Declina l’invito a reggere il bal-
dacchino nel giorno del Corpus Domini.  
In due sole circostanze varca la soglia 
del tempio: come invitato nuziale e come 
pubblico ministero nella deposizione 
contro il parroco davanti al vescovo. 
Da quella notte tramonta la pace. Verrà 
il giorno della conciliazione ma conti-
nuerà l’avversione; unico obiettivo: li-
quidare il parroco che non si piega. 
Il secondo attacco municipale, con-
dotto durante la visita pastorale, non 
ha fortuna.  
Il terzo attacco, studiato con più raffi-
nata perfidia, è porre in condizioni di 
avvilimento il pastore, da indurlo a la-
sciare il campo ad altro reverendo.  
La crociata di avversione prosegue con 
l’ostinato rifiuto di chiudere la degra-
dante latrina a ridosso dell’abside della 

matrice. I vani tentativi di demolizione 
deludono via via la speranza di rimuo-
vere il prete e gettano lo scompiglio nel 
sinedrio che si frantuma per la vergogna 
della sconfitta»4.  

Nelle elezioni del 2 giugno 1946 la 
DC di Maropati aveva battuto il PC per 
73 voti, ma i rapporti tra l’amministra-
zione democristiana e il parroco non 
erano per niente sereni. 

Il “biancofiore” della Democrazia 
Cristiana sbaragliò le forze dei “rossi” 
con una vittoria netta e inconfutabile e il 
giovane e stimato professore Domenico 
Dimoro venne insediato nel palazzo co-
munale, inaugurando un nuovo corso 
per la politica e la vita sociale del paese. 

In tema religioso, don Alberto era in-
transigente, seguendo alla lettera i ca-
noni e le disposizioni di quel tempo, 
combattendo dal pulpito ogni forma di 
peccato, lodando pubblicamente i fedeli 
praticanti e castigando gli inadempienti. 
Tracce di queste “ammende religiose” le 
ritroviamo anche nei registri parroc-
chiali consultati, soprattutto in quelli 
matrimoniali. Coloro che ricorrevano 
alla “fujtina” o alla registrazione del ma-
trimonio civile prima del rito religioso 
venivano sposati nell’altare secondario 
della chiesa, quello dedicato a sant’An-
tonio e, in casi gravi, perfino in sacrestia, 
come soleva annotare nel “Libro dei 
Matrimoni”: «Le nozze furono benedette 
all’altare laterale di Sant’Antonio in pu-
nizione al fidanzato che ha rapito la fi-
danzata»5, «Le nozze sono state bene-
dette in sacrestia in punizione perché gli 
sposi avevano già contratto l’atto civile 
e avevano già un figlio»6, «In punizione 
delle nozze civili, quelle ecclesiastiche 
sono state celebrate all’altare laterale 
di S. Antonio»7, ecc. 

In questo clima di intolleranza, don 
Iacopino arriva perfino a querelare gli 
amministratori comunali che vengono 

processati in pretura, come racconta nel 
suo memoriale:  

«La denunzia scatta quando il sin-
daco impone al parroco di ripetere in 
notturna la processione di S. Giorgio già 
fatta otto giorni prima. Nonostante il ri-
fiuto ecclesiastico, la processione richie-
sta in un disegno di criminali disordini ha 
luogo ugualmente fra sacrilegi e tumulti. 
Il loro odio mi spinge a chiedere al ve-
scovo il mio trasferimento»8. Il via al tu-
multo e alla sacrilega disobbedienza partì 
da «una vecchia donna assieme alle fi-
glie» al grido di “VIVA SAN GIORGIO, IL 
NOSTRO PROTETTORE!” seguito dall’urlo 
rabbioso di “FORA LU PRÈVITI!”.  

A coadiuvare l’operato e le scelte in-
transigenti del parroco intervenne anche 
il vescovo di Mileto con una lettera apo-
stolica indirizzata al parroco e al popolo 
di Maropati:  

«Con vivo dolore apprendiamo che 
domenica scorsa veniva tenuta nella par-
rocchia una processione contro il volere 
del parroco.  
Riservandoci di agire nei confronti dei 
responsabili, ordiniamo al parroco una 
solenne ora di adorazione in ripara-
zione dell’arbitrio commesso e delle pa-
role ingiuriose e volgari pronunziate dal 
popolo, sia durante la processione che 
in chiesa.  
Sappia il popolo che è solo atto di nostra 
paterna magnanimità se non adottiamo 
generali provvedimenti di rigore… e si ri-
duca a un senso di maggiore disciplina e 
di rispetto verso la chiesa e il parroco.  
Mileto 4 maggio 1948. Enrico Nicodemo 
vescovo». 

Cinque mesi dopo, la commissione 
comunale per i tributi locali notifica al 
parroco il subitaneo pagamento dell’im-
posta di famiglia. Don Iacopino si oppone 
con ben tre reclami. Nel primo, il parroco 
contesta un’imposta di famiglia basata su 
un reddito di 300.000 lire, che considera 
irrealistico, sottolineando che i parroci 
dovrebbero essere esenti dalla tassa poi-
ché operano per fini di culto. Accusa poi 
l’amministrazione di ostilità personale, 
evidenziando come altri cittadini più be-
nestanti siano stati tassati meno. Critica, 
infine, le condizioni dei terreni della 
Chiesa, non redditizi, e ricorda i servizi 
offerti gratuitamente alla comunità (oro-
logio pubblico, area di S. Giovanni, ecc.): 

«Mi è stato notificato, in data 5-10-
948, di essere stato tassato per l’imposta 
di famiglia con un reddito di 300.000 £ e 
l’imponibile di lire 12.600 per il 1948. 
Emerge che la esenzione dalla tassa di fa-
miglia spetta ai parroci in quanto essi per-
seguono un fine di culto. All’esame totale 
delle tassazioni appare che non furono ap-
plicate secondo criteri rispondenti ad 
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equità e giustizia. Infatti, mentre effettivi 
benestanti sono stati tassati per un mi-
nimo, altri come me sono stati gravati da 
oneri inconcepibili. Credo debba conside-
rarsi giunto il tempo di por fine all’avver-
sione. Tutti conoscono i terreni della 
Chiesa e le loro disastrose condizioni. 
Ammessa pure l’ipotesi che essi stillino 
latte e miele, il parroco vedrebbe i due 
prodotti come il miraggio del Libano. Il 
reddito di 300.000 £ è un’eresia odiosa, 
la commissione conosce bene l’eresia 
della cifra e l’effettivo reddito della par-
rocchia. Se non ci fosse odio, il sindaco 
riconoscerebbe di dover essere grato ad 
Essa che ha offerto gratuitamente la ser-
vitù dell’orologio, dell’area di S. Gio-
vanni, del gabinetto pubblico. Chiedo 
pertanto alla commissione di accogliere 
il mio reclamo»9. 

La commissione accoglie parzial-
mente il reclamo del sacerdote e riduce 
l’imposta a 12.000 lire, ma il parroco ri-
tiene che la decisione sia frutto di odio e 
non basata su accertamenti equi. Cita epi-
sodi di conflitto personale, come la pro-
cessione di S. Giorgio organizzata dal 
sindaco contro il suo consenso, culminata 
in disordini. L’imposizione della tassa 
viene interpretata come un tentativo di 
costringerlo a lasciare la parrocchia: 

«Mi si comunica la decisione della 
commissione al mio reclamo del 19-10-
1948. La decisione ha il seguente testo: 
“… accoglie in parte il reclamo, ridu-
cendo a lire 12.000 l’imposta.”  
Gli accertamenti sono fatti unicamente 
nella fantasia e al tavolo dell’odio. Il 
mio primo reclamo non sarà stato nean-
che letto. Che razza di accertamenti 
avrà fatto la tributaria in tre anni? La 
voce è del presidente della tributaria 
che concepisce implacabile odio al par-
roco per aver pagato 2.000 lire in morte 
del suocero come diritti di pompe fune-
bri e sepoltura.  
L’odio del presidente è in armonia con 
l’odio degli amministratori, processati in 
pretura su querela del parroco. La de-
nunzia scatta quando il sindaco impone 
al parroco di ripetere in notturna la pro-
cessione di S. Giorgio già fatta otto 
giorni prima.  
L’imposizione della tassa è un tentativo 
di indurre il parroco all’auto decisione di 
abbandonare il paese. In tale cornice 
sono invitato in municipio per assistere al 
dibattito sul richiamo. Il segretario legge 
e la commissione sbadiglia, la tassa viene 
ridotta da lire 12,600 a lire 12,000.  
Il presidente spiega che la tassa alla 
Chiesa era stata imposta anche in con-
siderazione di altro reddito derivante 
dai proventi di stola. La stola è misera 
cosa in un paese di poco più di 2.000 

abitanti: pochi matrimoni e venti ese-
quie, 250 lire per ogni intenzione di 
messe. Gli incerti di stola vanno consi-
derati in proporzione al numero degli 
abitanti, chiedo giustizia in terra, prima 
che giunga giustizia divina». 

Nel 1951, in un clima di rapporti più 
distesi con il Comune, il parroco pre-
senta una richiesta di revisione dell’im-
posta di famiglia. Sostiene che i fini di 
culto, equiparati a quelli di beneficenza 
dal Concordato del 1929, dovrebbero es-
sere esenti da imposte, posizione confer-
mata anche da una circolare ministeriale 
del 1932. Aggiunge che, non avendo una 
famiglia propria, è già fiscalmente in-
cluso nella famiglia paterna, e sottolinea 
il peso economico delle spese canoniche 
che gravano sulla parrocchia. Considera 
la tassa ingiusta e frutto di motivazioni 
personali ostili. Infine, rinuncia al rim-
borso delle imposte pagate nel 1948 e 
1949, ma richiede la restituzione di 
quelle versate nel 1950: 

«All’egregio sig. sindaco. 
Io sottoscritto, parroco della chiesa di S. 
Giorgio presento questo terzo reclamo 
avverso l’imposta di famiglia. Mi sono 
persuaso a sottoscrivere la composi-
zione pacifica in vista della tanto sospi-
rata riconciliazione. Oggi che i rapporti 
sono migliorati, è necessaria una dove-
rosa revisione. Non ho motivo a dubi-
tare che non saranno vagliati con 
estrema ponderatezza i seguenti titoli 
morali e giuridici che avallano la totale 
esenzione del parroco dall’imposta di 
famiglia. 
1. articolo 29 del concordato italiano: il 
fine di culto e di religione è equiparato 
ai fini di beneficenze e d’istruzione. È 
abolita: la tassa straordinaria del 30% 
imposta con l’articolo 18; la tassa del 

passaggio di usufrutto dei beni. Super-
fluo ogni commento! 
È stato perciò un delitto, l’imposizione 
della tassa famiglia, basata sui beni della 
Chiesa, e sull’esercizio del ministero. È 
stato altresì un delitto la designazione di 
una fantastica rendita derivante dalla 
prebenda e dalla stola. È bene che il Co-
mune conosca il codice di diritto cano-
nico, il quale grava la prebenda di pen-
sione canonica, la stola di diritti curiali, 
la parrocchia di 172 messe a favore del 
vescovo. In conclusione, non si doveva 
assolutamente invadere il campo della 
prebenda e della stola. 
2. titolo all’esenzione dell’imposta di fa-
miglia è inoltre la circolare n. 5146 del 
1932 in cui si asserisce che l’esenzione 
deve competere ai parroci perché essi 
perseguono un fine di culto. 
3. l’imposta spetta al capo di famiglia. 
Ora, il parroco non ha famiglia propria 
e resta pertanto membro della famiglia 
paterna, chiedo: è un atto legale l’impo-
sizione della tassa a due membri della 
stessa famiglia? Al padre e al figlio? 
4. titolo all’esenzione è il momentaneo 
condono, a favore del Comune, del ca-
none dovuto per la servitù dell’orologio 
eretto sul frontespizio della Matrice. 
5. titolo all’esenzione è il riconosci-
mento esentivo a compenso delle impo-
sizioni del versamento di una tassa ille-
gale, ingiusta, esagerata che dura ormai 
da due anni. 
6. altro titolo è il tradizionale rispetto 
del privilegio giuridico parrocchiale 
dalle origini del Comune fino a due anni 
or sono, allorché fu dimenticato il privi-
legio concordatario per spirito di odio e 
motivi personali. Rinunzio spontanea-
mente al rimborso dell’imposta fami-
liare versata negli anni 948-949.  
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Chiedo invece il rimborso delle somme 
versate nell’anno in corso 1950. 
Sono convinto che finalmente sarà fatta 
giustizia nel nuovo clima di concordia».  

Attaccata alla chiesa matrice, fino 
agli inizi degli anni ‘60, esisteva una 
viuzza chiamata non a caso Vico Mon-
dezzaio, collegata con l’adiacente latrina 
pubblica. Solo negli anni ‘70, grazie 
all’acquisto del vicolo da parte del par-
roco don Eugenio Anile, il passaggio fu 
definitivamente chiuso. 

Durante gli anni trascorsi a Maro-
pati, don Iacopino si batté con grande 
energia contro l’indegno uso del terreno 
retrostante la chiesa, trasformato in una 
cloaca a cielo aperto. Dipingeva un qua-
dro a metà strada tra il tragico e il co-
mico: pareti impregnate di umidità e 
macchie, odori insopportabili che mette-
vano a dura prova persino i fedeli più de-
voti, e un tabernacolo costretto a “sop-
portare” quelle condizioni degradanti. 

Nelle sue vibranti proteste, il parroco 
non risparmiava nessuno: accusava i 
“bruti” di trasformare ogni angolo in una 
discarica umana, criticava il sindaco per 
non aver rispettato le promesse fatte al 
vescovo e persino evocava “Satana”, 
ironizzando sulla presenza di una scuola 
di cattive maniere dietro la chiesa. L’in-
tera vicenda assumeva così contorni 
quasi surreali. 

Il testo di una delle sue petizioni di-
pinge un quadro vivace e appassionato 
di un parroco che, con toni enfatici e 
spesso ironici, si rivolge alle autorità – 
dal Prefetto al Genio Civile – per porre 
fine a una situazione intollerabile. La 
latrina pubblica adiacente alla chiesa 
matrice non è solo un problema igie-
nico, ma un simbolo di degrado morale 

e sociale che il parroco denuncia con 
veemenza. 

Tra accuse pungenti e descrizioni vi-
vide, si sollecita un intervento per ripri-
stinare la dignità del luogo sacro, minac-
ciato tanto dall’incuria umana quanto 
dall’inerzia istituzionale. Con un misto 
di ironia e rassegnazione, emerge la spe-
ranza che la denuncia non venga igno-
rata, ma piuttosto diventi un’occasione 
per riaffermare valori civili e spirituali. 
Questo racconto, a metà tra il serio e il 
faceto, trasforma una battaglia quoti-
diana in un manifesto di civiltà, sottoli-
neando il potere della denuncia per il 
bene comune: 

«Io sottoscritto, parroco della 
chiesa di S. Giorgio protesto per l’uso 
vergognoso del terreno retrostante alla 
chiesa Matrice. Quel terreno che ap-
partiene alla Chiesa è stato adibito ad 
una latrina pubblica. Aderente alle fon-
damenta della chiesa è stato praticato 
un pozzo nero scoperto. L’emiciclo 
dell’abside della chiesa è ormai tutto 
una placca di macchie bianche e nere 
causate dall’umidità. I medesimi fre-
quentatori hanno orrore e ribrezzo di 
accostarsi al pozzo e servirsene civil-
mente. In maniera selvaggia, usano 
perciò qualunque spazio libero, teatro 
orrendo di nauseante seminato ad 
opera di bruti.  

Il lezzo sconcertante che penetra in 
chiesa non è fatto per conciliare alla 
preghiera i fedeli, oltremodo indignati 
per lo scandalo del pozzo immorale. 
Maggiore indignazione suscita nei fe-
deli il dovere ascoltare, mentre si è in 
funzioni, o nel silenzio della preghiera, 
le infami conversazioni e le laide be-
stemmie di gente empia e sacrilega. 

Protesto come Ministro dell’Altissimo in 
modo energico per onta alla Chiesa 
Cattolica, alla civiltà cristiana e civile, 
gravissimo oltraggio al figlio di Dio, co-
stretto a vivere nel tabernacolo proprio 
a ridosso di quelle umide pareti che 
esternamente sono teatro delle maggiori 
vergogne umane. Protesto perché 
l’aperta cloaca minaccia la solidità 
della chiesa colpita alle fondamenta che 
presenta sintomi di disfacimento. Sor-
prende come possa essere consentito at-
taccare alle mura della chiesa una pan-
tanosa latrina. Protesto come educatore 
della gioventù e tutore della moralità e 
rilevo che, proprio dietro la chiesa sa-
tana ha piantato le terre e istituita una 
barbarica scuola di nefandezze diaboli-
che. Protesto come cittadino perché al 
centro del paese si permette ancora il lu-
rido luogo sorgente di microbi e di tossi-
che esalazioni. Protestano tutti i cittadini 
che sono vittime di putridi spettacoli e di 
odori ributtanti. Nessuno ha voglia di 
aprire gli occhi sul pozzo, né voglia di ri-
cordare i quattro casi di tifo. Il sindaco 
mi aveva dato autorizzazione a bloccare 
l’accesso al luogo infame e aveva pro-
messo a sua Eminenza vescovo di Mileto 
di chiudere la “Bertelli”.  
Chiedo l’intervento di S.E. il Prefetto di 
provincia onde si faccia fine alla tri-
plice illegalità: appropriazione inde-
bita del terreno della Chiesa, aderenza 
illecita alla chiesa della fetida latrina, 
appoggio arbitrario alla chiesa di una 
tettoia.  
Chiedo l’intervento del Genio Civile, 
onde garantire la solidità della chiesa.  
Chiedo l’intervento delle autorità di 
pubblica igiene e sanità, affinché sia 
estinta la fonte di infinite infezioni e sia 
chiusa la sentina di ogni immoralità. 
Spero che la protesta non cada invano 
e che la lurida questione, in clima di 
democrazia e concordato sia final-
mente risolta». 

Nelle elezioni comunali del 1952 la 
Democrazia Cristiana subisce una scon-
fitta schiacciante, nonostante i tentativi 
del cosiddetto “quadrunvirato” di ammi-
nistratori locali di manipolare la situa-
zione. Questi ultimi, umiliati e smasche-
rati, cercano di scaricare la colpa del fal-
limento sul parroco e sulla sua presunta 
influenza “rossa”, diffondendo false ac-
cuse per giustificare la disfatta. 

La sconfitta della DC viene attribuita 
a diversi fattori, tra cui la corruzione co-
munista, la propaganda avversaria, 
l’odio verso gli amministratori locali e la 
percezione di ingiustizie e favoritismi 
protratti nel tempo. Un evento partico-
larmente drammatico – il rifiuto di un 
ricco capitalista locale di aiutare una 
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partoriente in pericolo – esacerba il mal-
contento popolare, contribuendo ulte-
riormente alla sconfitta. 

Nonostante i tentativi tardivi di ri-
conciliazione, il risultato delle elezioni 
segna una netta disfatta per la DC, che 
passa dalla precedente vittoria risicata 
contro il Partito Comunista nel 1946 
all’amara perdita nel 1952, sia a livello 
comunale che provinciale. L’intero epi-
sodio è descritto nel memoriale di don 
Alberto Iacopino con toni critici e graf-
fianti, mettendo in luce i limiti, gli errori 
e i risvolti umani di questa vicenda poli-
tica e sociale: 

«Finite le elezioni, rientro in parroc-
chia dall’esilio. Sceso dalla corriera, 
vado in chiesa a dir messa.  
La desolante realtà, emergente dallo 
scrutinio, scolora tutte le speranze de-
mocristiane fino alla scomparsa di ogni 
illusione, dinnanzi al quadro 
oscuro della sconfitta, pur-
troppo schiacciante.  
I quadrunviri, umiliati dalla 
disfatta, confezionano la ca-
duta dal soglio comunale e la 
caduta della maschera di 
persone qualificate. I quattro 
grandi denudati in tutta la 
loro diabolica perfidia ed or-
rida povertà di ciechi, ora 
soggiacciono alla vergogna 
di avere agito da falsi pro-
feti:  
“Se vostra eccellenza rimuo-
verà il parroco, garantiremo 
la vittoria della DC.”  
Inaudita la confusione dei 
grandi, sconvolti dalla vergo-
gna di aver garantito la vitto-
ria in diocesi, la solenne do-
lorosa disfatta è l’ultima ri-
prova delle loro imposture.  
Come naufraghi, in procinto 
di sparir nell’abisso delle esecrazioni po-
polari e dello sdegno della diocesi, si at-
taccano al fuscello della menzogna di ad-
debitare l’insuccesso elettorale, mal-
grado si siano fatti a pezzi per guidare il 
popolo.  
Perché si scarica la responsabilità della 
sconfitta sulla DC? La quota dei suffragi 
era stata precalcolata dal sindaco: 525 
voti. Il pre-calcolo dei voti: Voti sicuri: 
450; voti insicuri: 75; voti dubbi: 50. 
Schematizziamo le ragioni più evidenti 
della sconfitta della DC: 1. la corru-
zione operata dai comunisti; 2. la pro-
paganda avversaria; 3. la corrispon-
denza rossa all’ordine di rimpatrio dei 
compagni residenti fuori Comune; 4. 
l’apporto impressionante della quasi to-
talità dei voti alla lista rossa da parte di 
una scarlatta frazione; 5. l’odio verso 

gli amministratori. Ecco adesso una 
rassegna di chi, per odio, lascia lo 
Scudo per la Tromba: le famiglie at-
torno al capostipite del sindaco, dello 
zio del vicesindaco, del segretario co-
munale. La falsa accusa dei crociati sul 
bolscevismo parrocchiale: l’idea ha 
fatto strage fra gli ignoranti, che hanno 
dichiarato di ritenere lecito seguire le 
orme rossastre dell’arciprete.  Delle tri-
sti ripercussioni i democristiani si ac-
corgono troppo tardi, il quadrunviro si 
straccia le vesti e manda mediatore 
presso i familiari del parroco un signore 
del luogo per chiedere di far rientrare 
l’arciprete. 6. La presenza in campo de-
mocristiano del superbo massone capi-
talista che i disprezzati villani sospende-
rebbero alla forca, specie ora, dopo 
l’inumano e crudele rifiuto di prestare 
la macchina ad una partoriente, da rico-

verare d’urgenza e morta col feto per 
non essere giunta in tempo in ospedale. 
7. il logorio di governo! Sei anni d’in-
giustizie, favoritismi, oppressioni fi-
scali, letargo. Il sindaco eroicamente 
tamponato nel rifugio improvvisato di 
una malattia lascia la lettura al segreta-
rio della DC che recita “Noi non vo-
gliamo ingannare nessuno, ma essere 
sinceri col popolo, dobbiamo confessare 
di non aver fatto nulla in sei anni, ma 
siamo onesti.” Onesti di quell’onestà 
che rifiuta di pagare ad alcuni eredi 
l’indennità di esproprio del suolo.  
Risultati elettorali 25-5-1952: la DC è 
battuta! Nelle comunali per 245 voti e 
nelle provinciali per 268 voti.  
Elezioni 2-6-1946: la DC batte il PC per 
73 voti di eccedenza». 

L’alluvione dell’autunno del 1953 
provocò gravi danni strutturali alla 

chiesa, che fu riportata al suo splendore 
grazie ai fondi previsti dalla Legge 
sulla ricostruzione del 27 dicembre 
1953 e all’instancabile dedizione di don 
Alberto Iacopino. Questo parroco, non 
solo oratore di spicco ma anche abile 
muratore, si distinse per il suo impegno 
pratico: costruì con le sue mani il nuovo 
Calvario e restaurò la chiesa, aiutato 
soltanto da alcune donne del paese. 

In un tocco di originalità, don Al-
berto aggiunse sopra il portone della 
chiesa un balcone, concepito (come si 
raccontava) come un luogo da cui po-
tersi affacciare per comunicare diretta-
mente con i fedeli. Purtroppo, questa ca-
ratteristica architettonica, unica e simbo-
lica, è stata rimossa durante le succes-
sive ristrutturazioni della chiesa. 

Nel 1956 l’ascesa del PCI a Maropati 
segnò una recrudescenza anticlericale e 

i militanti di sinistra iniziarono a orche-
strare azioni di ogni genere per scredi-
tare il prete e allontanarlo dal suo inca-
rico, come lo stesso annotava nel suo 
memoriale postumo:  

«Elezioni amministrative 27/5/956.  
25/5 1956 ore 23-24. Ora solenne di ado-
razione eucaristica 
Il popolo adunato in chiesa a pregare.  
Nel momento solenne dell’elevazione del 
Santissimo Sacramento nel rito della be-
nedizione eucaristica, un’onda fanatica e 
sacrilega di social comunisti al ritmo di 
bandiera rossa di una lugubre tromba 
avanza improvvisa proveniente con un 
tempestoso corteo da Piazza Castello (il 
sindaco rosso aveva terminato un laido 
comizio contro il parroco e i fedeli, in-
tenti a pregare nel tempio a quell’ora). 
Circonda la chiesa. Barrica le due 
porte. Invade parzialmente la platea con 
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gli uomini più spregiudicati. Semina il 
terrore con formidabili grida e clamori. 
In preda al panico, i fedeli prostrati sul 
pavimento prorompono in gemiti e 
pianti implorando aiuto a quel Dio vi-
vente nascosto sotto la bianca ostia con-
sacrata già elevata in atto di benedire. 
Il ministro del culto sorregge in alto 
l’ostensorio con il Santissimo Sacra-
mento, prolungando sine fine la benedi-
zione fino a quando allo scoccare della 
mezzanotte pone termine all’uragano. 
E pure, neppure l’ombra di un agente 
dell’ordine.  
Dietro le rimostranze del parroco, 
all’indomani il brigadiere afferma di 
ignorare l’accaduto. 
Dove si era dunque egli cacciato l’ul-
tima notte di comizi? 
Perché tutti gli altri sottufficiali della 
repubblica si sono anch’essi eclissati 
l’ultima notte?». 

* 
«8/7/956: ottava. 

Il parroco, alla fine della seconda 
messa, si accinge con i fedeli alla breve 
processione tradizionale del simulacro 
del Santo Patrono dalla chiesa all’Uffi-
cio postale e viceversa. 
Tutto è pronto: ma mancano i 18 porta-
tori della statua!  
Sabotaggio: necessario rimandare la 
processione al pomeriggio, sempre ne-
fasto per il pullulare di ubriachi, autori 
di incidenti altrettanto tradizionali. 
La processione però questa volta, con 
somma sorpresa, si svolge serenamente. 
Non si poteva pensare che la serenità 
fosse quella delle acque stagnanti di una 
pozza limacciosa! 
La statua del Santo è deposta in cap-
pella fra acclamazioni di “Evviva!” 
Tra le grida si leva una voce: “Viva il 
Santo Patrono e fora lu prèviti!”… la 
scintilla… La donna è la medesima vec-
chia che nella sommossa del 1948 so-
stenne il ruolo di prima donna assieme 
alle figlie. 
Al via dato dalla vecchia comunista at-
tacca furibondo il coro degli attivisti, 
stazionanti davanti alla porta della 
chiesa. Una ridda infernale di “Fora lu 
prèviti” rimbomba intrecciata agli alti 
urli e clamori dei compagni. Un briga-
diere e un carabiniere soli, impotenti, 
sorpresi. Il brigadiere risponde di ba-
stare da solo, il tumulto si fa sempre più 
minaccioso. Allorché l’urlo selvaggio 
degli scampati alla forca diventa 
preoccupante, il sindaco rosso, finora 
confuso nella massa come muto spetta-
tore, riesce finalmente cosciente della 
sua responsabilità con quattro brac-
ciate e quattro gridate a placare la 
banda inferocita.  

Smorzata la banda, i dirigenti del PC, 
assieme al brigadiere, vanno incontro al 
parroco per offrirgli il salvacondotto di 
una macchina con cui raggiungere la 
propria abitazione, ma il parroco rin-
grazia e si avvia a piedi.  
L’ultimo atto della commedia è la messa 
in scena dell’odio del popolo, sotto la 
cui maschera le persone nascondono 
l’odio rosso, nato dalle elezioni dispu-
tate in una lotta col sacerdote». 

Nonostante i ripetuti attacchi perso-
nali volti a rendere insostenibile la per-
manenza di don Alberto Iacopino in 
paese, i comunisti, probabilmente, non 
avrebbero raggiunto il loro scopo senza 
il contributo decisivo di una fragilità 
umana. Alcune brevi frasi, annotate tra 
virgolette nel diario del reverendo, sin-
tetizzano in modo incisivo e implacabile 
la causa della tempesta che avrebbe tra-
sformato per sempre la sua vita, i suoi 
progetti e la sua carriera ecclesiastica: 

«Il Parroco viene allontanato dopo 
la scoperta che l’aspirante insegnante, 
alunna privata del Sacerdote, è in-
cinta»10; «Libro bianco. Cronista del 
ventesimo secolo, il sacerdote viene al-
lontanato dopo la scoperta che la aspi-
rante insegnante, alunna privata del 
parroco, è incinta».  

E in paese successe un pandemonio.  
«Era quello che volevano gli avver-

sari. – scriverà il Cavallari - Scopo rag-
giunto! Il giovane prete venne subito al-
lontanato dal paese e la Curia Vescovile 
si prese carico del nascituro che, con il 
tempo, studiando, si è laureato e ora è 
un valente professionista di una città del 
Nord Italia»11. 

Per don Alberto Iacopino è l’inizio di 
un’odissea catartica, spesso impietosa, 
provata dal nascondimento, dai ricordi 
strazianti e dall’esistenza di un figlio che 
rammenterà a sé stesso, a coloro che 
avevano creduto in lui e ai posteri la sua 
caduta; un travagliato pellegrinaggio di 
redenzione che durerà per quasi qua-
rant’anni, fino alla morte, sperimen-
tando il silenzio del deserto e la notte 
oscura della vita. 

Dopo un “biennio penitenziale” 
presso il convento francescano di Lipari, 
nelle isole Eolie, il prete per vivere fu 
costretto ad arrangiarsi, insegnando reli-
gione e sostituendo qualche confratello, 
con l’aiuto di alcuni vescovi commossi 
dal racconto delle sue vicende umane.  

Infine, nel 1965, si stanziò a Velletri 
dove visse fino alla morte, avvenuta il 14 
marzo 1996. Prima di morire, malato or-
mai da tempo, volle rivedere e abbrac-
ciare quel figlio che per quasi qua-
rant’anni aveva amato, attraverso la croce 
quotidiana della redenzione, assaporando 

nell’abbraccio paterno l’Amore di Dio 
che perdona e dimentica… al contrario 
della logica umana, spesso accusatrice in-
differente e fustigatrice spietata, che ama 
compiacersi dei drammi della vita.  

La pubblicazione di memoriali, i li-
bri come L’Apologia di un Parroco ed 
anche questi modesti articoli servono 
per sfatare i luoghi comuni della impec-
cabilità della storia, anche di quella suf-
fragata dal carteggio documentale, che 
quasi sempre è distante, disinteressato e 
indifferente ai moti dell’anima che, mal-
grado tutto, governano le ragioni prima-
rie delle vicende umane. Un monito per 
tutti, che invita a riflettere prima di sen-
tenziare e a scandagliare il cuore di chi 
ha sofferto, attraverso la sublime forma 
dell’intelligenza umana che si palesa 
propriamente con la capacità di osser-
vare senza giudicare. 
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