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Le ali nel pacco  

(ovvero le ali sul parco)  
 
 

Antonio Lacquaniti 
 
 

Il fischio del treno dentro la sera di Milano Centrale iniziava il mio viaggio 
che doveva portarmi in Calabria e il suono salutava i palazzi sui lati che si 
lasciavano addormentare alla luce di una luna chiara e ruffiana come l'om-
bra che si stendeva sulle case e sopra i rami degli alberi che delimitavano la 
ferrovia, rendendo la notte misteriosa. 
I miei bagagli erano composti da una piccola valigia e da un pacco conte-
nente dei libri che dovevo portare in Calabria per un amico artista... Siste-
mato il mio bagaglio, avevo preso posto in una delle sei cuccette, anzi in 
basso a sinistra come era indicato nel mio biglietto... 
Gli altri componenti: due vecchietti, una giovane molto bella di Verona e 
lui, un armadio vestito di nero-pelle come se dovesse scoppiare perché i ve-

stiti erano stretti... Un torello che certamente aveva reso felice la dolce nordica. Il sesto dei compagni di viaggio sa-
rebbe salito a Bologna. Si parlottò un po' e poi a ninna... 
Mi svegliai sudato per una brusca frenata del treno ed ebbi l'immediata sensazione che l'alba fosse già arrivata. Sapri. 
Il mare si ampliava dinanzi ai miei occhi assetati da quella distesa dai colori cangianti nella dolce brezza di 
aria che scivolava dalla costa verso l'interno... 
Il treno riprese la sua corsa accorgendomi di essere spettatore in quel teatro naturale seduto in loggia ad osservare 
quello scenario che si trasformava in continuo e che era una preghiera di ringraziamento al Creatore. Una sensazio-
ne piacevole. Diedi un occhiata ai miei bagagli, il pacco era al suo posto. Stavo bene attento all'involucro che 
conteneva i libri destinati all'amico scenografo, che si era rifugiato tra le vette dell'Aspromonte... non dovevo di-
menticarlo soprattutto perché un libro era necessario alle sue ricerche e alla realizzazione di un lavoro teatrale per 
l'estate prossima a Reggio Calabria. 
Il mare scomparso eccolo nuovamente apparire... Praia a Mare con la sua isoletta e già i pescatori dilettanti distri-
buiti sulla spiaggia. Ero in Calabria, nella mia terra grande e amara, Terra grande con la sua vocazione sacrale, che 
come una madre aspetta i suoi figli per benedirli. 
Mia madre ogni volta che mi abbracciava ripeteva sempre «Benedittu figghjiu meu... U Signuri u ti proteggi». E 
tutto questo come preghiere sin da quando andavo all'asilo dalle suore e poi sin da quando mi sposai ed ogni 
sera tornavo a salutarla... Era un modo silente per ringraziarla e, averla persa, è stato un vuoto incolmabile come se 
fossi caduto in un tunnel senza luce. Quelle preghiere oggi sono un testamento, mi seguono e mi indicano nei 
momenti difficili la giusta direzione. Ogni volta che ritorno al paesello ritrovo la sua voce e il suo sorriso con 
le stesse frasi di protezione e di affetto. Per me sono uno scialle che mi aiuta a non sentirmi solo. 
Il treno è quasi arrivato, con ritardo, ma il tempo ora mi mostrava la torre dell'orologio, la chiesa Matrice con il 
nuovo campanile, il Mesima che ancora divide le province di Reggio con Vibo ed il vecchio ponte abbandonato dopo 
l'ultima alluvione del 1971. Salutai i rimasti e già mi trovavo sullo stretto marciapiede del secondo binario. 
Il vecchietto mi fischiò e mi porse il pacco dei libri... Mi meravigliai della mia dimenticanza. Da lontano 
sentii una voce chiamarne Tony... Tony... Era Nino che era venuto a prendermi. Nino ha un noleggio di macchine 
e, ogni volta, prima di scendere lo contatto per noleggiare una macchina e anche per trattare sul prezzo. 
Dovevo andare verso Gambarie a trovare Rocco Scuttellai, l'amico artista al quale dovevo portare il famoso pacco 
di libri. 
Ci salutammo con Nino e prendendo la direzione dell'autostrada del Sole per Reggio mi avviai per recarmi 
dall'amico Rocco. Uscii allo svincolo per Sant'Eufemia d'Aspromonte iniziando ad arrampicarmi in quelle 
salite che portavano a Gambarie e da lì, chiedendo altre indicazioni, per arrivare a casa dell'amico scenografo. Era 
una giornata d'autunno splendida dal tipico sole caldo e avvolgente. La piccola Matiz si comportava bene accarez-
zando le curve e i tornanti del parco dell'Aspromonte. 
Una scritta che spesso nel sud si trova "Panini e colazioni", una targa fatta in modo arcaico ma che pregustava una 
colazione meravigliosa: pane caldo fatto a legna, morbido formaggio con salame di casa. Il proprietario voleva a 
tutti costi che bevessi del vino, ma non potendo rifiutare accettai una piccola birra. 
Chiesi al signore che si sedette vicino le indicazioni per arrivare a casa di Rocco che, nella zona, era molto cono-
sciuto anche come il "pittore dell'Aspromonte". 
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A Gambarie c'era poca gente, essendo anche giorno intersettimanale. L'aria era asciutta e sazia di faggeti e 
d'erbe secche di montagna. 
Mi fermai al bar per chiedere altre spiegazioni sul mio percorso e bevvi un caffè con le tre C... Caldo, con aromi 
forti e Colore Cioccolato. 
Per non sbagliare, un giovane con un motorino si offrì a farmi da battipista fino al bivio che dovevo prendere 
e, prima di ripartire, regalai al motociclista due euro. 
La strada non era messa bene sembrava che vi fossero state fatte delle esercitazioni di guerriglia con i cartelli presi 
a mira da fucilate e pistolettate. Ma era talmente idilliaco camminare in macchina in quel luogo che tutto si lasciava 
alle spalle. All'improvviso un botto... La ruota aveva preso una buca e la gomma era a terra. Mi fermai constatando 
l'evento e, facendomi coraggio, aprii il cofano per tirare fuori bagaglio, libri, portando fuori cric e ruota di scorta. 
Il pacco dei libri lo posai sul muretto che costeggiava la strada. 
Riparai la gomma, rimettendo tutto nel portabagagli e ripartii. Avevo dimenticato il pacco dei libri. Me ne accorsi 

solamente dopo. 
Mentre salivo vidi volteggiare un grande uccello. 
Fermai la macchina e osservai le sue rotazioni nel cie-
lo. Dal posto dove mi ero fermato potevo osservare ver-
so giù e vedere i tornanti della strada che salivano. Vidi 
l'aquila scendere in picchiata verso il muretto dove 
avevo riposto il pacco. Arrivò sul bordo del muretto, 
saltellò per poi col becco acuto aprire, anzi sventrare, il 
pacco perché voleva trovare del cibo. 
L'aquila comprese che era roba non commestibile e, infu-
riata, col suo grande becco afferrò il primo libro e lo sca-
gliò a diversi metri di distanza in mezzo alla strada. 
Saltellò ancora, diede una sbirciata e, prendendo lo 
slancio dal muretto che stava a strapiombo, aprendo le 

ali si fece portare via scendendo e virando poi verso l'alto. 
Stavo risalendo per tornare a riprendermi il pacco ed ecco che dalla boscaglia vidi comparire un pastorello con dieci 
capre; era una scena talmente rara che preferii rimanere ad osservare. Il giovanotto si accorse del pacco aperto e vol-
gendo lo sguardo al cielo con fare minaccioso fece un gesto con il bastone contro il minaccioso volatile. Certamen-
te tra i due non correva buon sangue. 
Le capre si fermarono come per magia ad un fischio sibillino e preciso, non muovendosi neanche di un passo; sape-
vano che sopra le loro presenze c'era l'aquila reale. Ma erano certe che il giovane pastore le avrebbe difese anche a 
costo della propria pelle. 
Il giovane quando capì che il grande uccello era sempre presente ma rimaneva in alto, si avvicinò al libro che 
era in mezzo alla strada raccogliendolo... il pastorello leggendo ad alta voce proferì dei versi, come se volesse farle 
comprendere all'aquila: «Due uccelli messi insieme avranno quattro ali ma se li leghi non potranno volare». 
L'aquila volteggiando nel cielo sopra le capre era serenamente minacciosa ma il pastorello, con fischi e segni di 
bastone nell'aria, faceva capire alla regina della montagna che lui era il capo... Come se avesse detto al maesto-
so volatile «... Vieni, avvicinati che ti aggiusto per le feste una volta per tutte». Era certamente un rito di guerra 
silenziosa che viveva fra i due esseri ormai da parecchie lune: da un lato la grande aquila e dall'altro il coraggio 
selvaggio di un giovane che aveva ereditato la forza di non aver paura e che la vita era una continua lotta per 
la sopravvivenza. Quando vidi il giovane pastore scomparire dentro la boscaglia, ritornai a riprendermi il tutto. Il 
libro era in mezzo alla strada, avevo già ripreso il pacco ma rimasi meravigliato nello scoprire che il libro beccato 
dall'aquila era quello delle poesie di Gibran, il grande poeta libanese: era piegato nella pagina che il pastorello ave-
va letto e che aveva echeggiato su tutta la montagna. Le ali che Gibran aveva descritto erano volate via verso la li-
bertà. Dal pacco aperto al parco delle aquile. E perché in quel momento le aquile erano diventate due. Ripartii. 
Il pastorello, che era scomparso, riapparve dal bosco con le sue capre. Sapeva della mia presenza e mi salutò to-
gliendosi la coppola con spavalderia, per dire anche a me «qua comando io, oltre che sulle stesse aquile». 
Le aquile ci lasciarono portando le loro vele dentro l'azzurro del cielo e sopra la stessa terra di un Aspromonte me-
raviglioso. Finalmente arrivai da Rocco. 
Raccontai dell'aquila e del pastorello; della stessa coincidenza del libro che si era aperto nella poesia delle ali... 
Lui mi osservò in modo serioso. Da buon pensatore, dando un senso ciceroniano alla sua narrazione, disse: «Vedi 
Tony, spesso noi abbiamo dentro il nostro esistere le nostre ali che vorrebbero uscire per volare ma, molte volte, ci 
manca la forza e il coraggio per farlo... Ma quando arriva il tempo le ali escono dal pacco del nostro esistere e vola-
no portandoci ben oltre le piccole miserie umane... ed è lì che l'umanità incontra la bellezza di DIO». 

Ripercorrendo la strada, al ritorno, feci questa riflessione: «Dalle ali nel pacco alle ali sul parco, meravigliosa-
mente, dell'Aspromonte selvaggio e maestoso». 

 




