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«SORA TERESA» 
Cronaca di un nazi-femminicidio 

 
Antonino Catananti Teramo 

 
 

 la mattina del 3 marzo 1944. Ini-
zia la quaresima e a Roma, quel 

primo venerdì del mese, fa un freddo 
cane: squadriglie di aerei americani 
stanno per sganciare decine di bombe 
su alcune zone della città (Tiburtino, 
Ostiense, Garbatella); e tanti saranno 
i morti. 

Quella stessa mattina, davanti 
alla caserma sul viale Giulio Cesare 
(81° Fanteria), si sono radunate tante 
donne. Perché? Facciamo qualche 
passo indietro... 

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 
‘43, Roma è la c.d. “città aperta”1 oc-
cupata dai nazisti, i quali, animati da 
spirito di vendetta per il “tradimento 
italiano”, per circa nove mesi, fin 
quando Roma non sarà liberata 
(4.6.’44), attueranno rastrellamenti e 
coprifuoco, caccia agli ebrei, minacce 
di morte e violenze gratuite, con tanti 
delatori all’opera e con i plotoni di 
esecuzione sempre pronti all’uso. 

In realtà più che “aperta” Roma è una 
città chiusa tra due fuochi: dall’alto gli 
alleati che la bombardano, dall’interno i 
nazifascisti che la presidiano. 

Ai primi di marzo del ‘44, però, an-
che nella capitale spira un vento di rea-
zione; questo vento nuovo, in qualche 
modo, è legato alle agitazioni delle città 
del nord, dove in quei giorni erano par-
titi gli scioperi dei lavoratori che chie-
devano migliori condizioni di vita e, 
naturalmente, la fine della guerra! 

Quello stesso giorno, il 3 marzo 1944, 
il Comitato di Liberazione “Alta Italia” 
aveva diramato la dichiarazione che “per 
liberarsi dall’oppressore e ottenere le ri-
chieste degli operai, il vero segnale deve 
partire dallo sciopero!”: proprio in questo 
clima di protesta, davanti alla caserma 
“Giulio Cesare” sta per consumarsi la di-
mostrazione, ma soprattutto la dispera-
zione, delle donne romane! 

La scena che si presenta sul viale 
Giulio Cesare la mattina di quel 3 marzo 
‘44 è a dir poco drammatica, quasi sur-
reale: donne, tante donne, furiose da 
sembrare quasi tarantolate, inveiscono 
contro i nazifascisti che tengono prigio-
nieri i loro uomini rastrellati e rinchiusi 
là dentro; uomini che hanno un destino 

segnato: saranno deportati nei campi di 
concentramento! 

Tutte queste donne, senza timore e 
rischiando in prima persona, cercano di 
scorgere e attirare l’attenzione dei loro 
cari che, come animali in gabbia, sono 
aggrappati alle grate delle finestre, o si 
agitano sui cancelli della caserma: la 
tensione è altissima e nella calca arri-
vano spintoni da tutte le parti… 

A sovrastare la scena, al centro del 
piazzale, c’è una guardia nazista: alta, ri-
gida nella sua posizione, sguardo truce, 
pistola nella fondina e mitra spianato, il 
soldato tedesco tiene il dito sul grilletto, 
pronto, alla prima scusa, a far partire una 
raffica di fuoco su quello che più o meno 
considera “un mucchio di donne”. 

Fra tutte quelle mogli che premono 
sul cordone dei soldati, ce n’è una in-
cinta: la donna, quasi a proteggersi, 
tiene tra le mani un pacchetto appog-
giato lievemente sulla pancia e, dime-
nandosi affannosamente tra la folla, 
cerca di aprirsi un varco per raggiun-
gere la prima fila. 

È “sora Teresa”, come la chiamano 
in borgata: emigrata calabrese, la donna 
ha 37 anni, è sposata ed è madre di cin-
que figli (tre maschi e due femmine), in 
attesa del sesto! 

Negli anni ‘30, Teresa Talotta (da 
nubile) e il marito Girolamo Gullace, 
sperando in migliori condizioni di 
vita, avevano lasciato il loro paesino 
ai piedi dell’Aspromonte (Citta-
nova), e si erano trasferiti a Roma; 
qui, come altre famiglie meridionali, 
avevano trovato sistemazione nelle 
baracche di “vicolo del Vicario”, a 
poca distanza da San Pietro: la vita è 
dura ed è una gran fatica, ogni giorno, 
trovare qualcosa da mangiare per sfa-
mare la famiglia. 

Proprio per questo, per procurarsi 
del cibo, la mattina del 26 febbraio, 
Girolamo, il marito di Teresa, è in giro 
nei pressi di “Porta Cavalleggeri”, 
dove s’imbatte in una retata nazista: 
rastrellato, anche lui viene rinchiuso 
nella Caserma di viale Giulio Cesare. 

Dal giorno dopo, sistemati i bam-
bini più piccoli da conoscenti o dalle 
suore, ogni mattina Teresa accorre sul 
“viale Giulio Cesare” per portare 

qualcosa al marito (un pezzo di pane, 
una camicia pulita, qualche sigaretta); 
ma soprattutto, Teresa è là, davanti alla 
caserma, perché non vuole far mancare 
al suo uomo, al padre dei suoi figli, l’in-
coraggiamento della sua presenza. 

Quel 3 marzo, però, non è come 
nelle mattine precedenti; quando, es-
sendo poche le donne davanti alla ca-
serma, pure Teresa era riuscita, in qual-
che modo, ad avvicinarsi e far giungere 
qualcosa a Girolamo; al contrario, quel 
giorno c’è un grande assembramento di 
donne perché i nazisti durante la setti-
mana avevano rastrellato centinaia di 
persone. 

Teresa è in ritardo, lo sa! Con lei c’è 
uno dei figli più grandi, Umberto (14 
anni, manovale come il padre), che però 
quasi subito si allontana. Qualcuno, gli 
suggerisce di saltare sul tram e andare al 
cantiere di “Largo Rosolino Pilo” a farsi 
fare un attestato per dimostrare l’occu-
pazione del genitore e chiederne la libe-
razione. Caterina e Concetta sono po-
steggiate dalle suore e c’è la più piccola, 
Caterina, che non la smette di piangere, 
probabilmente per la fame; un altro fi-
glio, Mario (11 anni), preso a male pa-
role da una monaca, sta facendo la coda 
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a “Santa Marta” per elemosinare “una 
sgummarellata2 di cicerchia e polentina 
invasa da scarafaggetti”. 

Ora, Mamma Teresa è sola! Ed è 
sconvolta davanti a quel tumulto di don-
ne che gridano, piangono, implorano ai 
soldati di farle avvicinare ai loro uo-
mini, ma che vengono duramente scan-
sate dai nazisti e dalla milizia fascista. 

Teresa è turbata, confusa; quasi non 
ce la fa più… 

A un certo punto, con la forza della 
disperazione, pure nelle sue condizioni, 
sgomitando con rabbia tra la folla e 
vinto ogni timore verso il blocco nazi-
sta, “testarda d’una calabrese”, riesce a 
raggiungere la prima fila! Da qui, tra i 
tanti, stretto alla grata, subito scorge il 
marito; e anche lui, cacciandosi gli oc-
chi, la vede. 

La donna è ormai decisa ad andare 
avanti: scesa dal marciapiedi, attraversa 
la strada in direzione della caserma e si 
dirige verso la finestra dove vede il suo 
uomo; fin quando il nazista di guardia 
sul piazzale, sbarrandole il passo, le or-
dina bruscamente di fermarsi! 

− “Calma… calma…”, esclama Te-
resa…, e tenta di spiegare al soldato che 
vuole solo consegnare quel pacco al ma-
rito; proprio a quello – e lo indica – 
quello che si agita dalla finestra… 

Teresa lo implora … ma è inutile, il 
tedesco rimane del tutto indifferente. 
Allora, la donna si dibatte e, non riu-
scendo più a trattenersi, comincia a 
sbraitare addosso al soldato tutto il suo 
disprezzo per averle portato via il ma-
rito, costringendola sola, perlopiù in-
cinta e con cinque figli da sfamare! 

Cosa può fare di più, Teresa? Teresa 
è solamente una donna; una donna sola 
e indifesa! E seppur intimorita, quasi in 
ginocchio, mai le passerebbe per la testa 
che, nel debole stato in cui si trova, il 
soldato possa farle del male; invece, il 
tedesco, che non ha alcuna intenzione di 
capire, anzi è infastidito da quella pres-

sione ormai quasi fisica, fa un passo in-
dietro e, senza scomporsi più di tanto, 
divaricate le gambe, estrae la pistola e la 
punta verso il corpo di Teresa… 

Teresa sgrana gli occhi, terrorizzata! 
Il nazista, gelido quanto rapido e feroce, 
senza pietà, fa partire un colpo a brucia-
pelo contro la povera donna, che stra-
mazza sul marciapiedi: silenzio!... 

Un raggelante silenzio spegne i cla-
mori della protesta, che immediata-
mente sopiscono; mentre il nazista, in-
differente, riguadagna la sua posizione. 
Nello stesso tempo, il marito Girolamo 
dalla finestra vede la moglie cadere “a 
facciavanti” ma, in quella confusione, 
pensa a uno svenimento, per la gravi-
danza; invece, trafitto nel grembo ma-
terno, il corpo di Teresa giace senza vita 
a pochi passi dal cinico soldato; come se 
là, disteso per terra, non ci fosse nes-
suno; come se nulla fosse accaduto… 

È vero: Teresa muore da sola. Ma, 
un attimo dopo… solo un attimo dopo, 
tutte le donne che sono davanti alla ca-
serma escono allo scoperto e senza ti-
more verso i nazifascisti, circondano 
Teresa, quasi a proteggerla, ricopren-
dole il corpo con i fiori di quella immi-
nente primavera… 

Una primavera che, purtroppo, Te-
resa non vedrà sbocciare, e senza nes-
suna colpa che meriti la morte. 

La notizia della barbara uccisione di 
Teresa Talotta Gullace si diffonde per 
tutta Roma e suscita enorme impres-
sione. Il giorno dopo, sabato, 4 marzo 
‘44, l’edizione del “Messaggero” dà 
ampio spazio ai bombardamenti in città; 
ma, nulla, il giornale romano riporta sul 
crudele assassinio della coraggiosa Te-
resa…?! 

Lo stesso giorno, messo al corrente 
del fatto, Girolamo, il povero marito di 
Teresa, viene liberato. Ma, è tardi… 
Nessuna libertà può ormai ripagarlo 
dalla perdita della cara moglie; a Giro-
lamo resta il pensiero di quei cinque fi-
gli che resteranno nella vana attesa di 
una mamma che a casa più non tornerà!   

Marzo è il mese in cui ricorre “la Fe-
sta della Donna” (e ciò in memoria del 
sacrificio di quelle 129 operaie che – 
come si racconta - in una fabbrica ame-
ricana l’8 marzo 1908 ci rimisero la 
pelle per protestare contro il modo disu-
mano in cui erano costrette a lavorare). 
E ancora oggi, come sappiamo, le donne 
sono giornalmente esposte ad atti di pre-
varicazione e di violenza. 

Nella Roma del marzo 1944 occu-
pata dai nazifascisti, il gesto della cala-
brese Teresa Talotta Gullace3 conferma 
quanto sa essere generoso l’amore delle 
donne, specialmente nella salvaguardia 

della famiglia, cellula primaria della so-
cietà; una società in cui, oggi più che 
mai, c’è sempre più bisogno dell’amore, 
dell’impegno e della passione delle 
donne (ma pure degli uomini), per non 
rendere vano quel che resta della spe-
ranza in un futuro migliore per tutti; ma 
soprattutto per le nuove generazioni. 
 
 
Note: 
1 L’espressione “città aperta” si riferisce a una 
città che, per accordo tra i belligeranti, rinuncia 
alla difesa armata e ai combattimenti contro le 
forze nemiche per evitarne la distruzione. 
2 “Una cucchiaiata col mestolo”. 
3 In memoria del sacrificio di Teresa Talotta Gul-
lace, il 7 ottobre 1945, in un angolo della caserma 
di viale G.Cesare, l’UDI (Unione Donne Italiane) 
faceva apporre una lapide. Sempre nel 1945, dalla 
vicenda di Teresa Gullace, il regista Roberto Ros-
sellini prende lo spunto per girare “Roma città 
aperta”, uno dei capolavori del neorealismo con il 
ruolo della “sora Pina” (“sora Teresa”) interpre-
tato dall’indimenticabile Anna Magnani. Passano 
quasi 30anni e nel 1973, il triste episodio viene ri-
portato a galla dal sindaco cittanovese del tempo 
(il compianto Arturo Zito de Leonardis). Da qui, 
finalmente nel 1977 la Presidenza della Repub-
blica insigniva Teresa Gullace della “Medaglia 
d’Oro al merito civile”, e nel 1995 anche le Poste 
Italiane emettevano un francobollo commemora-
tivo con la sua effigie. A Roma, c’è un liceo scien-
tifico e una via (zona Casal del Marmo-Boccea) 
che portano il suo nome; a Cittanova una scuola 
materna e la strada dov’era nata l’8.9.1906 por-
tano il suo nome; un busto in bronzo di Teresa è 
stato inaugurato nel 2019 nella villa comunale. 
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Scena dal film «Roma città aperta» 


