L’ALBA DELLA PIANA

«SORA TERESA»

Cronaca di un nazi-femminicidio

~ la mattina del 3 marzo 1944. Ini-

Ezia la quaresima e a Roma, quel
primo venerdi del mese, fa un freddo
cane: squadriglie di aerei americani
stanno per sganciare decine di bombe
su alcune zone della citta (Tiburtino,
Ostiense, Garbatella); e tanti saranno
i morti.

Quella stessa mattina, davanti
alla caserma sul viale Giulio Cesare
(81° Fanteria), si sono radunate tante
donne. Perché? Facciamo qualche
passo indietro...

Dopo I’armistizio dell’8 settembre
‘43, Roma ¢ la c.d. “citta aperta” oc-

cupata dai nazisti, i quali, animati da |

spirito di vendetta per il “tradimento
italiano”, per circa nove mesi, fin
quando Roma non sara liberata
(4.6.°44), attueranno rastrellamenti e
coprifuoco, caccia agli ebrei, minacce
di morte e violenze gratuite, con tanti
delatori all’opera e con i plotoni di
esecuzione sempre pronti all’uso.

In realta piu che “aperta” Roma ¢ una
citta chiusa tra due fuochi: dall’alto gli
alleati che la bombardano, dall’interno i
nazifascisti che la presidiano.

Ai primi di marzo del ‘44, pero, an-
che nella capitale spira un vento di rea-
zione; questo vento nuovo, in qualche
modo, ¢ legato alle agitazioni delle citta
del nord, dove in quei giorni erano par-
titi gli scioperi dei lavoratori che chie-
devano migliori condizioni di vita e,
naturalmente, la fine della guerra!

Quello stesso giorno, il 3 marzo 1944,
il Comitato di Liberazione “Alta Italia”
aveva diramato la dichiarazione che “per
liberarsi dall’oppressore e ottenere le ri-
chieste degli operai, il vero segnale deve
partire dallo sciopero!”. proprio in questo
clima di protesta, davanti alla caserma
“Giulio Cesare” sta per consumarsi la di-
mostrazione, ma soprattutto la dispera-
zione, delle donne romane!

La scena che si presenta sul viale
Giulio Cesare la mattina di quel 3 marzo
‘44 ¢ a dir poco drammatica, quasi sur-
reale: donne, tante donne, furiose da
sembrare quasi tarantolate, inveiscono
contro i nazifascisti che tengono prigio-
nieri i loro uomini rastrellati e rinchiusi
la dentro; uomini che hanno un destino
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segnato: saranno deportati nei campi di
concentramento!

Tutte queste donne, senza timore e
rischiando in prima persona, cercano di
scorgere e attirare 1’attenzione dei loro
cari che, come animali in gabbia, sono
aggrappati alle grate delle finestre, o si
agitano sui cancelli della caserma: la
tensione ¢ altissima e nella calca arri-
vano spintoni da tutte le parti...

A sovrastare la scena, al centro del
piazzale, ¢’¢ una guardia nazista: alta, ri-
gida nella sua posizione, sguardo truce,
pistola nella fondina e mitra spianato, il
soldato tedesco tiene il dito sul grilletto,
pronto, alla prima scusa, a far partire una
raffica di fuoco su quello che pit 0 meno
considera “un mucchio di donne”.

Fra tutte quelle mogli che premono
sul cordone dei soldati, ce n’¢ una in-
cinta: la donna, quasi a proteggersi,
tiene tra le mani un pacchetto appog-
giato lievemente sulla pancia e, dime-
nandosi affannosamente tra la folla,
cerca di aprirsi un varco per raggiun-
gere la prima fila.

E “sora Teresa”, come la chiamano
in borgata: emigrata calabrese, la donna
ha 37 anni, ¢ sposata ed ¢ madre di cin-
que figli (tre maschi e due femmine), in
attesa del sesto!

Negli anni ‘30, Teresa Talotta (da
nubile) e il marito Girolamo Gullace,
sperando in migliori condizioni di
vita, avevano lasciato il loro paesino
ai piedi dell’Aspromonte (Citta-
nova), e si erano trasferiti a Roma;
qui, come altre famiglie meridionali,
avevano trovato sistemazione nelle
baracche di “vicolo del Vicario”, a
poca distanza da San Pietro: la vita ¢
dura ed ¢ una gran fatica, ogni giorno,
trovare qualcosa da mangiare per sfa-
mare la famiglia.

Proprio per questo, per procurarsi
del cibo, la mattina del 26 febbraio,
Girolamo, il marito di Teresa, ¢ in giro
nei pressi di “Porta Cavalleggeri”,
dove s’imbatte in una retata nazista:
rastrellato, anche lui viene rinchiuso
nella Caserma di viale Giulio Cesare.

Dal giorno dopo, sistemati i bam-
bini piu piccoli da conoscenti o dalle
suore, ogni mattina Teresa accorre sul
“viale Giulio Cesare” per portare

qualcosa al marito (un pezzo di pane,
una camicia pulita, qualche sigaretta);
ma soprattutto, Teresa ¢ 13, davanti alla
caserma, perché non vuole far mancare
al suo uomo, al padre dei suoi figli, I’in-
coraggiamento della sua presenza.

Quel 3 marzo, perd, non ¢ come
nelle mattine precedenti; quando, es-
sendo poche le donne davanti alla ca-
serma, pure Teresa era riuscita, in qual-
che modo, ad avvicinarsi e far giungere
qualcosa a Girolamo; al contrario, quel
giorno c’¢ un grande assembramento di
donne perché i nazisti durante la setti-
mana avevano rastrellato centinaia di
persone.

Teresa ¢ in ritardo, lo sa! Con lei c’¢
uno dei figli piu grandi, Umberto (14
anni, manovale come il padre), che pero
quasi subito si allontana. Qualcuno, gli
suggerisce di saltare sul tram e andare al
cantiere di “Largo Rosolino Pilo” a farsi
fare un attestato per dimostrare 1’occu-
pazione del genitore e chiederne la libe-
razione. Caterina e Concetta sono po-
steggiate dalle suore e c’¢ la piu piccola,
Caterina, che non la smette di piangere,
probabilmente per la fame; un altro fi-
glio, Mario (11 anni), preso a male pa-
role da una monaca, sta facendo la coda
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a “Santa Marta” per elemosinare “una

sgummarellata® di cicerchia e polentina
invasa da scarafaggetti”.

Ora, Mamma Teresa ¢ sola! Ed ¢
sconvolta davanti a quel tumulto di don-
ne che gridano, piangono, implorano ai
soldati di farle avvicinare ai loro uo-
mini, ma che vengono duramente scan-
sate dai nazisti e dalla milizia fascista.

Teresa ¢ turbata, confusa; quasi non
ce la fa piu...

A un certo punto, con la forza della
disperazione, pure nelle sue condizioni,
sgomitando con rabbia tra la folla e
vinto ogni timore verso il blocco nazi-
sta, “testarda d’una calabrese”, riesce a
raggiungere la prima fila! Da qui, tra i
tanti, stretto alla grata, subito scorge il
marito; e anche lui, cacciandosi gli oc-
chi, la vede.

La donna ¢ ormai decisa ad andare
avanti: scesa dal marciapiedi, attraversa
la strada in direzione della caserma e si
dirige verso la finestra dove vede il suo
uomo; fin quando il nazista di guardia
sul piazzale, sbarrandole il passo, le or-
dina bruscamente di fermarsi!

— “Calma... calma...”, esclama Te-
resa..., € tenta di spiegare al soldato che
vuole solo consegnare quel pacco al ma-
rito; proprio a quello — e lo indica —
quello che si agita dalla finestra...

Teresa lo implora ... ma ¢ inutile, il
tedesco rimane del tutto indifferente.
Allora, la donna si dibatte e, non riu-
scendo piu a trattenersi, comincia a
sbraitare addosso al soldato tutto il suo
disprezzo per averle portato via il ma-
rito, costringendola sola, perlopiu in-
cinta e con cinque figli da sfamare!

Cosa puo fare di piu, Teresa? Teresa
¢ solamente una donna; una donna sola
e indifesa! E seppur intimorita, quasi in
ginocchio, mai le passerebbe per la testa
che, nel debole stato in cui si trova, il
soldato possa farle del male; invece, il
tedesco, che non ha alcuna intenzione di
capire, anzi ¢ infastidito da quella pres-
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sione ormai quasi fisica, fa un passo in-
dietro e, senza scomporsi piu di tanto,
divaricate le gambe, estrae la pistola e la
punta verso il corpo di Teresa...

Teresa sgrana gli occhi, terrorizzata!
Il nazista, gelido quanto rapido e feroce,
senza pieta, fa partire un colpo a brucia-
pelo contro la povera donna, che stra-
mazza sul marciapiedi: silenzio!...

Un raggelante silenzio spegne i cla-
mori della protesta, che immediata-
mente sopiscono; mentre il nazista, in-
differente, riguadagna la sua posizione.
Nello stesso tempo, il marito Girolamo
dalla finestra vede la moglie cadere “a
facciavanti” ma, in quella confusione,
pensa a uno svenimento, per la gravi-
danza; invece, trafitto nel grembo ma-
terno, il corpo di Teresa giace senza vita
a pochi passi dal cinico soldato; come se
la, disteso per terra, non ci fosse nes-
suno; come se nulla fosse accaduto...

E vero: Teresa muore da sola. Ma,
un attimo dopo... solo un attimo dopo,
tutte le donne che sono davanti alla ca-
serma escono allo scoperto e senza ti-
more verso i nazifascisti, circondano
Teresa, quasi a proteggerla, ricopren-
dole il corpo con i fiori di quella immi-
nente primavera. ..

Una primavera che, purtroppo, Te-
resa non vedra sbocciare, € senza nes-
suna colpa che meriti la morte.

La notizia della barbara uccisione di
Teresa Talotta Gullace si diffonde per
tutta Roma e suscita enorme impres-
sione. Il giorno dopo, sabato, 4 marzo
‘44, l’edizione del “Messaggero” da
ampio spazio ai bombardamenti in citta;
ma, nulla, il giornale romano riporta sul
crudele assassinio della coraggiosa Te-
resa...?!

Lo stesso giorno, messo al corrente
del fatto, Girolamo, il povero marito di
Teresa, viene liberato. Ma, ¢ tardi...
Nessuna liberta pud ormai ripagarlo
dalla perdita della cara moglie; a Giro-
lamo resta il pensiero di quei cinque fi-
gli che resteranno nella vana attesa di
una mamma che a casa piu non tornera!

Marzo ¢ il mese in cui ricorre “la Fe-
sta della Donna” (e cio in memoria del
sacrificio di quelle 129 operaie che —
come si racconta - in una fabbrica ame-
ricana 1’8 marzo 1908 ci rimisero la
pelle per protestare contro il modo disu-
mano in cui erano costrette a lavorare).
E ancora oggi, come sappiamo, le donne
sono giornalmente esposte ad atti di pre-
varicazione e di violenza.

Nella Roma del marzo 1944 occu-
pata dai nazifascisti, il gesto della cala-
brese Teresa Talotta Gullace® conferma
quanto sa essere generoso 1’amore delle
donne, specialmente nella salvaguardia

Scena dal film «Roma citta aperta»

della famiglia, cellula primaria della so-
cieta; una societa in cui, oggi piu che
mai, ¢’¢ sempre piu bisogno dell’amore,
dell’impegno e della passione delle
donne (ma pure degli uomini), per non
rendere vano quel che resta della spe-
ranza in un futuro migliore per tutti; ma
soprattutto per le nuove generazioni.

Note:

! L’espressione “citta aperta” si riferisce a una
citta che, per accordo tra i belligeranti, rinuncia
alla difesa armata e ai combattimenti contro le
forze nemiche per evitarne la distruzione.

2 “Una cucchiaiata col mestolo”.

% In memoria del sacrificio di Teresa Talotta Gul-
lace, il 7 ottobre 1945, in un angolo della caserma
di viale G.Cesare, I’UDI (Unione Donne Italiane)
faceva apporre una lapide. Sempre nel 1945, dalla
vicenda di Teresa Gullace, il regista Roberto Ros-
sellini prende lo spunto per girare “Roma citta
aperta”, uno dei capolavori del neorealismo con il
ruolo della “sora Pina” (“sora Teresa”) interpre-
tato dall’indimenticabile Anna Magnani. Passano
quasi 30anni e nel 1973, il triste episodio viene ri-
portato a galla dal sindaco cittanovese del tempo
(il compianto Arturo Zito de Leonardis). Da qui,
finalmente nel 1977 la Presidenza della Repub-
blica insigniva Teresa Gullace della “Medaglia
d’Oro al merito civile”, e nel 1995 anche le Poste
Italiane emettevano un francobollo commemora-
tivo con la sua effigie. A Roma, ¢’¢ un liceo scien-
tifico e una via (zona Casal del Marmo-Boccea)
che portano il suo nome; a Cittanova una scuola
materna e la strada dov’era nata 1’8.9.1906 por-
tano il suo nome; un busto in bronzo di Teresa €
stato inaugurato nel 2019 nella villa comunale.
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(*) Le foto sono state estratte dal web e dai testi
sopra citati.
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