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el 2004 quando, dopo oltre dieci 
anni di lavoro, venne pubblicato il 

secondo volume del grande Dizionario 
Biografico degli anarchici italiani, 
l’equipe dei collaboratori calabresi (di 
cui chi scrive faceva parte) si rese im-
mediatamente conto che mancavano 
molti nomi. Dei 564 sovversivi cala-
bresi classificati come “anarchici” nel 
Casellario Politico Centrale (C.P.C.) 
presso l’Archivio Centrale dello Stato, 
ben più del novanta per cento non ave-
vano trovato posto nel D.B.A.I. Non si 
era trattato di pura dimenticanza o di 
trascuratezza o di pigrizia o dell’appli-
cazione di rigidi ed antipatici criteri di 
selezione, quanto del fatto che, nella 
maggior parte dei casi, la maturazione 
politica di questi “militanti” era avve-
nuta all’estero e le tracce della loro at-
tività potevano essere rinvenute solo a 
seguito di un’accurata ricerca sulle 
fonti esistenti nei paesi di emigrazione, 
Stati Uniti ed Argentina in primo luogo. 
L’alternativa sarebbe stata quella di 
compilare delle schede biografiche 
sulla base dei dati ricavati dai fascicoli 
del CPC, che, com’è noto, rispecchiano 
esclusivamente il punto di vista della 
polizia politica fascista e quindi riman-
dano un’immagine fortemente defor-
mata della realtà. I rapporti di polizia, 
le relazioni degli informatori, le de-
nunce e le delazioni rimangono inevita-
bilmente fuori dalla vera natura del 
corso degli avvenimenti. Tutti questi 
documenti, redatti sulla base di precise 
categorie burocratiche oppure viziati 
dal pregiudizio, hanno come obiettivo o 
di “demonizzare” l’azione degli anar-
chici o di compiacere i capi e i man-
danti di quel gigantesco apparato poli-
ziesco messo in piedi dal fascismo e 
noto come O.V.R.A. 

 Preso atto di questo che lungi 
dall’essere un limite, ha costituito in-
vece uno stimolo, ci si è assunti l’impe-
gno di approfondire lo studio del movi-
mento anarchico calabrese con l’obiet-
tivo di colmare un vuoto e ricostruire e 
sistematizzare le biografie di molti mili-
tanti e tessere così la trama delle rela-
zioni da loro intrecciate in quei tornanti 
particolari della storia, che li hanno visti 

protagonisti di alcuni fatti accaduti sia in 
Italia che, soprattutto per quel che ri-
guarda i calabresi, all’estero1. Se la pre-
senza degli anarchici calabresi nel pano-
rama dell’anarchismo italiano può 
senz’altro considerarsi esigua (i cala-
bresi rappresentano il 2,1% del totale de-
gli anarchici schedati nel CPC) non può 
essere tralasciato che essi fuori dall’Ita-
lia, cioè negli U.S.A., in Argentina, in 
Francia, in Spagna, in Brasile, in Uru-
guaj, in Olanda, in Lussemburgo, in 
Svizzera e perfino in Colombia e in Ve-
nezuela, hanno rappresentato quel “lie-
vito” necessario a far crescere e svilup-
pare i movimenti di protesta ed animare 
le lotte sindacali. Se la storia dell’emi-
grazione in America Latina è una storia 
di grandi speranze, di sogni, di aspetta-
tive, quella negli U.S.A. (“‘a Merica 
randi”) è invece la storia di una scelta 
consapevole. Negli U.S.A. innanzitutto 
si va perché c’è il lavoro ma poi quello 
stesso lavoro tanto agognato pone l’emi-
grante davanti ad un percorso ad ostacoli 
che comporta, specialmente in campo 
sindacale e politico, delle scelte nette. 
Far parte di un sindacato significa avere 
un livello minimo di tutela, tuttavia non 

è la stessa cosa iscriversi all’I.W.W. (In-
dustrial Workers of the World) combat-
tiva organizzazione social-rivoluziona-
ria o all’A.F.L. (American Federation of 
Labor) un organismo corporativo che 
rappresenta gli operai specializzati bian-
chi delle grandi industrie. Figuriamoci 
cosa possa comportare la militanza nei 
gruppi anarchici che fin dall’inizio del 
nuovo secolo hanno ingaggiato con il 
grande capitale e con il governo ameri-
cano una lotta senza quartiere e che ora 
all’avvio dei “ruggenti anni ‘20”, li vede 
perdenti. I calabresi che come il nostro 
Giovanni Camillò arrivano negli Stati 
Uniti quando in Italia il fascismo sta per 
prendere il potere, trovano una società in 
fermento, che si è lasciata alle spalle “la 
red scare”2 ed ora ha voglia di vivere, di 
produrre, di guadagnare, di divertirsi 
senza pensare al futuro, alle ingiustizie e 
alle ineguaglianze.  

Giovanni Camillò nasce a Maropati, 
piccolo centro nell’entroterra della 
Piana di Gioia Tauro, il 22 novembre 
1897, in una famiglia di modeste condi-
zioni sociali ed economiche, da Anto-
nino e Carmela De Guisa3. Frequenta i 
primi tre anni della scuola elementare e 
ancora fanciullo viene avviato al me-
stiere del padre che fa il calzolaio. Cre-
sce perciò in una realtà all’interno della 
quale non s’intravede alcuna prospettiva 
di progresso e di miglioramento ed in cui 
anche la natura sembra accanirsi con 
eventi devastanti4. Il terremoto del 1908 
a dire il vero sfiora appena il piccolo co-
mune che, però, risente inevitabilmente 
della conseguente crisi economica in-
dotta dal sisma5. Non ha modo né possi-
bilità di interessarsi di politica e neppure 
di partecipare ad attività sindacali per 
cui l’unica forma di evasione che gli si 
prospetta è l’arruolamento come volon-
tario allo scoppio del primo conflitto 
mondiale. Del resto è giovane, in ottima 
salute, prestante e di bell’aspetto - ha ca-
pelli biondi ed occhi chiari, un volto ar-
rotondato, barba e baffi sempre perfetta-
mente rasati – e non vede l’ora di fuggire 
da quella che gli appare una prigione a 
cielo aperto. La guerra lo porta lontano: 
dapprima a Gorizia, poi verso l’Adria-
tico ed infine, subito dopo Caporetto, in 

N 

Foto segnaletica di Giovanni Camillò 
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Francia sulle Argonne, dove, scriverà, 
«ho visto cose da far rabbrividire anche 
i cuori più duri delle rupi»6.  

La crudeltà della guerra suscita in lui 
una forte repulsione e lo avvicina a quei 
commilitoni che, sia pure con molta cau-
tela, conducono da tempo una campagna 
antimilitaristica. Non l’attraggono i di-
scorsi violenti di quanti vorrebbero tra-
sformare la guerra in rivoluzione, piut-
tosto lo attirano le discussioni pacate di 
quei pacifisti che si proclamano pure 
anarchici e che parlano di convivenza, di 
solidarietà, di uguaglianza, di libertà. 
Legge, fino quasi ad impararlo a memo-
ria, un libretto che gli ha regalato un 
suo commilitone, Augusto Cegna7, e 
che s’intitola “Fra i contadini” scritto 
da un tale che si chiama Errico Malate-
sta8 e che si ripromette di conoscere 
non appena gli si presenterà l’occa-
sione. Di ritorno dalla Francia, in attesa 
della smobilitazione viene trasferito ad 
Ancona e qui il suo sogno si realizza. 
Nel giugno del 1920 assiste ad un co-
mizio di Malatesta, da poco rientrato 
dall’esilio inglese, e ne rimane letteral-
mente folgorato tanto da aderire seduta 
stante all’ideale libertario. Lo ricorderà 
alcuni anni dopo in una lettera allo 
stesso Malatesta: 

«Carissimo compagno e fratello, 
non puoi credere quale consolazione 
provai nel sentirti alquanto bene. Ma 
fossi di molto più grato se ti potessi ve-
dere di presenza come ti vidi una volta 
ad Ancona al tuo ritorno da London. In 
questi tempi con grande dolore del mio 
cuore indossavo la nefanda divisa di 
soldatuccio del re. Insieme con me vi 
era un altro soldato, tale Cegna Augu-
sto, da Macerata che standomi assieme 
sul fronte mi aveva dato il tuo opuscolo 
Fra contadini che io ho letto e riletto 
accuratamente»9. 

La circostanza non è di poco conto 
perché il comizio che “il piccolo 
grande” leader tiene in quell’occasione è 
in sostegno della rivolta scoppiata tra i 
bersaglieri dell’11° Reggimento che si 
rifiutano di partire per l’Albania10. Per 
evitare che altre truppe solidarizzino con 
i rivoltosi (“ammutinati”, li chiama il 
Corriere della Sera) il reggimento di 
Giovanni viene congedato e così può fi-
nalmente rientrare a casa. Prima di par-
tire, tuttavia, ha il tempo di stabilire i 
contatti con quelli che considererà sem-
pre i suoi “nuovi fratelli” o meglio, i 
suoi salvatori e come sosterrà più volte, 
“quelli che gli hanno aperto gli occhi”. 

Come per moltissimi reduci che rien-
trano nel Meridione non sembra esserci 
altra strada che quella di tentare la for-
tuna nelle Americhe e perciò Giovanni 

decide di partire alla volta dell’Argen-
tina. Giunge a Buenos Aires in autunno, 
ma non riesce ad inserirsi nella comunità 
italiana e probabilmente già nei primi 
mesi del 1921 riparte per gli Stati Uniti, 
senza una destinazione precisa. Sbarcato 
a New York, raggiunge il New Jersey e 
trova poi una sistemazione a Somerville, 
tranquilla ed anonima cittadina nella 
contea di Somerset. Per vivere si adatta 
a svolgere i lavori più umili e non ap-
pena riesce ad ambientarsi prende con-
tatto con i circoli anarchici italiani, in 
particolare con il gruppo di Carlo Tre-
sca11, fondatore e direttore de “Il Mar-
tello”, in quel momento il più importante 
e diffuso giornale anarchico di lingua 
italiana. S’incarica della diffusione del 
giornale nell’area di Boston e comincia 
anche a scrivere brevi articoli sulla realtà 
delle comunità italiane di emigrati. Al 
contempo mantiene i contatti con Malate-
sta, con Luigi Fabbri12 e altri compagni 
italiani ai quali riferisce della situazione 
americana. A Malatesta scrive con rego-
larità informandolo delle cose americane, 
sui disoccupati cacciati dai soldati con i 
gas asfissianti, sulle condizioni di salute 
di Virgilia D’Andrea13, la compagna di 
Borghi14, operata per un brutto tumore e 
che lui sta imparando a conoscere come 
poetessa oltre che come militante; sulle 
tante conferenze appena tenute o in 
corso di programmazione. A lui con-
fessa come ad un padre che a volte gli 
piacerebbe parlare in pubblico, ma che 
non se la sente data la sua scarsa cultura.  

«A volte - si confida - Te lo dico pro-
prio in verità che nel vedere ogni giorno 
tutte queste ingiustizie ed infamie sem-
pre a danno dei lavoratori non posso 
fare a meno di divenire sempre più ner-
voso»; ma riaffiora sempre in fondo alle 
sue lettere l’ottimismo: «Abbiamo fede 
in un avvenire meno triste per la gene-
razione futura. Verso l’anarchia va la 
scienza diceva Pietro Gori» scrive il 4 
maggio 193215. 

Sul finire degli anni ’20, Giovanni, 
insoddisfatto dell’azione sindacale del 
gruppo di Tresca e dei “Wooblies”, il 
sindacato I.W.W. e influenzato da Vitto-
rio Blotto16 e Costantino Zonchello17, 
aderisce all’Adunata dei refrattari, 
erede del gruppo degli antiorganizzatori 
di Luigi Galleani18.  

Si lancia con ardore nella campagna 
per la liberazione di Sacco e Vanzetti ed 
a lui viene affidato il coordinamento delle 
attività negli Stati del nord-est per cui da 
Somerville si muove lungo la costa e 
nelle città più importanti Philadelphia, 
Boston, Providence, fino a Baltimora. 

Fino a quel momento la polizia ita-
liana e le autorità consolari ignorano 

completamente la sua esistenza per cui 
non è sorvegliato ed è libero di muoversi 
in lungo e in largo. Nel giugno del 1929, 
nel corso di un ordinario controllo po-
stale, la polizia sequestra a Roma una 
lettera spedita a Malatesta all’indirizzo 
di Piazzale degli Eroi n. 8 da un mittente 
che risulta del tutto sconosciuto. Si tratta 
proprio della lettera di cui abbiamo ri-
portato il brano iniziale in cui ricorda il 
suo incontro con Malatesta. Immediata-
mente viene aperta un’inchiesta, viene 
interpellata la prefettura di Reggio Cala-
bria, messo in allarme il comando dei ca-
rabinieri e allertati i consolati italiani di 
New York e Boston. Giovanni viene se-
gnalato sulla “Rubrica di frontiera” per 
il provvedimento di perquisizione e se-
gnalazione, poi rettificato, dopo qualche 
mese, in quello di arresto, mai eseguito 
perché non ci sono le condizioni. Igno-
rando lo stato di pericolo, prosegue nor-
malmente la sua attività ed anzi intensi-
fica la collaborazione con “L’Adunata” 
per la quale ora scrive regolarmente cro-
nache e commenti, spesso senza firma o 
con una semplice sigla. 

Quando arriva il “grande crollo” del 
1929 anche per lui sbarcare il lunario di-
venta complicato e ad Elena Melli19 che 
gli chiede aiuto, rammaricato, risponde: 

«Si va avanti a pane e cipolle, si ri-
sparmia sulle fette di salame e sugli spa-
ghetti. Sia maledetto il capitale infame, 
giovani forti e robusti ci ha ridotti nella 
più abbruttita miseria… - ed aggiunge, 
senza però mai smarrire un incrollabile 
ottimismo - …ma i giorni della vile bor-
ghesia restano contati e la nostra utopia 
di oggi sarà la realtà del domani e dal 
putridume di questa corrotta e bastarda 
società morente s’innalzerà la società li-
vellatrice»20.  

 È sempre lui nel maggio del 1931 ad 
informare Malatesta ed Elena dell’im-
provvisa scomparsa, a causa di un’emor-
ragia intestinale della D’Andrea. 

«Mia cara compagna Elena – scrive 
– col cuore straziato ed il pianto negli 
occhi, ti partecipo la triste notizia che 
la compagna Virgilia D’Andrea non è 
più. Ella è morta. Noi non abbiamo bi-
sogno di dire della gravità della per-
dita che il destino avverso infligge al 
nostro movimento strappandoci in 
quest’ora torbida l’apostolato e la de-
vozione di questa donna che sembrava 
avere raccolto nel corpo esile e nello 
spirito indomito tutte le sofferenze e 
tutte le angosce del genere umano per 
fonderle in uno squillo formidabile di 
rampogna e di rivolta»21.  

Il 22 luglio del 1932 muore Errico 
Malatesta e John capisce di avere perduto 
la persona più importante della sua vita. 
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«Abbiamo perduto il com-
pagno, l’amico, il padre, il mae-
stro. Non noi personalmente 
soltanto, ma un’infinità di fedeli 
all’idea che egli così nobilmente 
personificava. Quanto ci sen-
tiamo soli oggi senza di lui. Re-
stano ad eternarlo nella storia 
del proletariato l’esempio mi-
rabile della sua vita cristal-
lina. Restano le opere e noi le 
studieremo ancora maggior-
mente con intelletto d’amore, 
lo faremo conoscere con più 
intensa fede e ci sforzeremo in 
tutti i modi per far si che seb-
bene morto esso vive ancora e 
più di prima nel gran cuore di 
tutti gli oppressi e di tutti gli assetati di 
giustizia» scrive a Elena Melli qualche 
mese dopo.  

E da quel giorno continuerà a mante-
nersi in contatto epistolare con la com-
pagna del defunto leader dell’anarchi-
smo italiano. La sprona, le fa coraggio, 
l’invita ad andare avanti sopportando il 
grande dolore e soprattutto la incita a 
realizzare una tomba degna del defunto 
e s’impegna a contribuire personal-
mente. L’iniziativa incontra negli am-
bienti anarchici internazionali difficoltà 
ed ostacoli non solo d’ordine finanziario 
quanto di natura ideologica e Luigi Ber-
toni in una sorta di “circolare” scrive:  

«…qui abbiamo una mentalità oppo-
sta a quella italiana. Quando anni fa si 
parlò di una sottoscrizione per la tomba 
di Bakunin a Berna nessuno ne volle 
sentir parlare, fu un russo che vi prov-
vide da solo. I compagni sono tutti mem-
bri della società di cremazione e non 
comprendono che si abbia ulteriori 
spese per i morti. Troverebbero strano 
che mi rivolgessi a loro per ciò»22.  

 Altri compagni dal Belgio, dalla 
Francia, dall’Inghilterra evidenziavano 
che la situazione era dura, difficile e di-
sastrosa. I governi negavano i permessi 
di soggiorno, se non espulsi da provve-
dimenti iniqui, molti se ne andavano 
spontaneamente e Pascal Rusconi23, 
amico intimo di Malatesta da lunga data, 
da Bruxelles scriveva alla Melli: 

«Carissima Elena, non fu possibile 
convincere nessun compagno e credimi 
hanno ragione, la miseria fra noi è 
grave, vi sono compagni che fanno let-
teralmente la fame»24.  

L’amore sconfinato di Camillò e di 
altri compagni verso Malatesta riesce a 
compiere il miracolo e nel marzo del 
1933 Luigi Quintiliano25 è in grado di 
spedire alla Melli la somma di 5.800 lire, 
poco più della metà dell’importo neces-
sario ad acquistare il lotto di terreno nel 

cimitero del Verano per erigere la tomba 
del caro Errico. Giovanni, privandosi del 
necessario, vi contribuisce con 154 lire e 
il 31 dicembre del 1933 scrive alla Melli:  

«Nel vedere la fotografia della 
tomba del nostro caro Errico, ho pianto 
come un bambino. Gettiamo un fiore ed 
un saluto sulle tombe dei nostri cari e 
continuiamo la battaglia, non c’è altro 
da fare, per il momento».  

Eppure nell’estate di quell’anno la 
fame, gli stenti, la miseria e la cattiva as-
sistenza sanitaria riservata ai poveri e 
agli emigrati gli hanno portato via un fi-
glio piccolo, nato dalla relazione con 
una ragazza italiana, che neppure gli in-
formatori fascisti riescono ad indivi-
duare. Non si perde d’animo, non è nel 
suo carattere ed al suo amico Salvatore 
Vellucci, in quel momento confinato a 
Ponza, scrive: 

«Sarebbe meglio che noi lavoratori 
si facesse il possibile a non mettere dei 
maschi in questo mondo pieno di ingiu-
stizia, di vergogna e d’infamia. Ci 
hanno tolto tutto ma non arriveranno 
giammai a levarci quell’ideale che ci il-
lumina come un gran faro». 

Intensifica allora la sua attività ed i rap-
porti con i compagni europei; manda le sue 
corrispondenze anche a due giornali di Gi-
nevra, Sorgiamo di Buenos Aires e Il Ri-
sveglio di Bertoni e dall’Argentina riceve 
gli scritti di Severino Di Giovanni, la tra-
scrizione dell’interrogatorio di Paulino 
Scarfò e gli articoli di Aldo Aguzzi. Gli atti 
del processo ai due anarchici argentini 
vengono pubblicati in inglese ed in italiano 
con il titolo “La tragedia di Buenos Aires” 
mentre s’annuncia la pubblicazione degli 
inediti di Di Giovanni, che purtroppo non 
vedrà la luce26. 

Nel frattempo il controllo su di lui 
viene allentato e per più di un anno gli 
informatori lo perdono di vista confon-
dendosi, probabilmente, con le tante 
Sommerville esistenti. Sono, infatti, ben 

8 le cittadine americane, 
sparse in altrettanti Stati, che 
portano lo stesso nome e Gio-
vanni ha imparato a non indi-
care lo Stato dal quale spedi-
sce le sue lettere. Lo rintrac-
ciano a New York il 1° mag-
gio del 1934 quando parte-
cipa alle manifestazioni in-
dette per ricordare la festa del 
lavoro e lui con il solito in-
crollabile ottimismo, così de-
scrive quella giornata: 

«Un giorno intero pas-
sato a marciare incontrando 
tanti amici e compagni. Ve-
drai, il giorno verrà, è inevi-
tabile. Dopo il tormento, il 

sacrificio, la persecuzione, verrà la vit-
toria. Il patibolo, la prigione, il bastone 
fascista non verranno a fiaccarci. 
Avanti, avanti sempre»27. 

Nell’autunno del 1935 scrive ancora 
ad una Elena Melli sempre più scorag-
giata e depressa: 

«In questi ultimi tempi fu veramente 
una disgrazia per il nostro movimento. 
Prima la scomparsa di Galleani, poi di 
Errico, poi Virginia, adesso Fabbri ul-
timo della catena ti aggiungo anche Cle-
mente Duval, un vecchio compagno fran-
cese che fu condannato con la ghigliot-
tina e che poi cambiarono con l’erga-
stolo. Ho conosciuto questo buon vecchio 
per mezzo del compagno Blotto, aveva 85 
anni e se lo sentivi parlare ti faceva rima-
nere stupito del suo grande coraggio».  

La risposta della Melli tarda ad arri-
vare, ha altro cui pensare: ai problemi eco-
nomici e alle persecuzioni politiche si sono 
aggiunti i dissapori con la figlia Gemma, 
che una volta sposata, l’ha abbandonata al 
suo destino. Abbandonata da tutti, finirà in 
manicomio, ma di tutto questo Giovanni 
non verrà mai informato28. 

 Allo scoppio della guerra civile 
spagnola vorrebbe arruolarsi nelle Bri-
gate Internazionali, ma sia le precarie 
condizioni di salute sia la sua situa-
zione familiare sconsigliano qualsiasi 
avventura, così per non far mancare il 
suo apporto, ripiega sulla formazione di 
un “Comitato pro-Spagna” e sul mante-
nimento delle relazioni con i compagni 
italiani sparsi per il mondo e pronti ad 
accorrere in Spagna. Ad essi scrive 
nell’ottobre del 1936: 

«Qui continuiamo a vivere momenti 
di ansia e di speranza per i nostri cari 
dispersi per le vie del mondo» per poi 
affermare con forza nel maggio del 
1937, dopo il dolore per l’uccisione a 
Barcellona di Camillo Berneri e Fran-
cesco Barbieri, detto “Ciccio”, cala-
brese come lui:  

Elena Melli, la figlia Gemma e Malatesta 
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«Mi auguro che questa infamia non 
rimarrà invendicata. I comunisti autori-
tari farebbero bene se in cambio di as-
sassinare i compagni nostri assassinas-
sero i veri nemici». 

L’ultima traccia che ci resta di lui è 
un articolo a sua firma che esce sul pe-
riodico anarchico Il Proletario, nel lu-
glio del 1937 e che il solerte Consolato 
di New York, nel trasmettere al Mini-
stero di Roma, definisce “ignobile”. È 
un articolo intitolato “Buffoni!” ed è un 
commento alla notizia che il papa Pio XI 
ha concesso l’Ordine dello “Sperone 
d’oro” a Mussolini. 

«Il duce delle fetentissime camice 
nere potrà ora portarsi in vaticano per 
genuflettersi, ma le moltitudini segui-
ranno a disertare le chiese dove oggi si 
prega un dio bugiardo. Il libero pen-
siero cammina, non lo arrestò l’inquisi-
zione romana, non lo arresterà il lercio 
duce delle lerce camice nere anche se 
avrà gli speroni d’oro. Il popolo at-
tende. Di vederli penzolare uniti dal 
lampione più alto di piazza san Pietro, 
in nome di quella libertà che non è 
morta, in nome di quell’ideale che non è 
ucciso, ma alimentato, rigenerato, vivi-
ficato dalle ultime agonie, dagli ultimi 
spasmi. Al lampione buffoni goffi!, al 
lampione! Che importa se sarà oggi o 
domani? Sarà». 

L’ultima notizia che abbiamo di 
Giovanni è un rapporto della Prefettura 
di Reggio Calabria datato 30 aprile 
1938, poi di lui si perde ogni traccia, 
sperduto nel ventre dell’immensa Ame-
rica. Secondo Ferdinando Crudo, altro 
anarchico calabrese, originario di 
Sant’Onofrio, e che faceva parte della 
redazione de L’Adunata, Giovanni 
morì nel 1942 a Sommerville. Di lui ri-
mane indelebile, il ricordo e l’esempio 
di un contagioso ed inguaribile ottimi-
smo ed una dignitosa coerenza che non 
l’hanno mai abbandonato.  
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