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IL MATRIMONIO 

Giorgio Castella 

’economia del paese era l’agricol-
tura. Ogni pezzo di terra, anche la

più abbandonata, veniva coltivata e si la-
vorava dalla mattina alla sera per procu-
rarsi il cibo quotidiano essendo le fami-
glie numerose. 

Compare Peppino (si faceva così 
chiamare da tutti) abitava nella parte op-
posta del paese. Nonostante 
il suo lavoro faticoso i pae-
sani lo sentivano cantic-
chiare sempre la stessa can-
zone: «Mamma mia dammi 
cento lire che in America 
voglio andare». 

La mattina all’alba era 
sempre il primo contadino 
ad avviarsi verso la campa-
gna e, dovendo attraversare 
il paese, con il rumore degli 
zoccoli dell’asino svegliava 
gli abitanti. Per giustificarsi 
diceva: «La mattinata fa la 
giornata!». 

Compare Peppino non 
solo si dedicava alla colti-
vazione della terra con 
tutta la famiglia, ma era an-
che al servizio dei paesani 
per il trasporto di mosto, 
olio e legna. 

L’asino era indispensa-
bile in quanto le strade di 
campagna erano impercorri-
bili; era troppo affezionato 
al suo asino, lo chiamava 
Furia, l’aveva addestrato 
bene; quando attraversava il 
paese si fermava da solo da-
vanti alla cantina dove si 
dissetava. 

Compare Peppino aveva una fami-
glia numerosa, la figlia più grande si 
chiamava Carmelina ed aveva dicias-
sette anni; il suo corpo era sviluppato e 
bello; vederla portare il barile dell’acqua 
in testa, senza tenerlo con le mani, era 
uno spettacolo! 

In paese abitava la signora Teresa 
che come professione faceva la sensale 
matrimoniale. Nel parlare mischiava 
l’italiano e il dialetto; per farsi meglio 
comprendere usava spesso i proverbi an-
tichi o le parabole. 

Una sera di una giornata piovosa si 
recò alla casa di compare Peppino e 

trovò tutta la famiglia raccolta davanti al 
focolare a riscaldarsi. 

La sua inaspettata visita li mise a di-
sagio. Nonostante ciò la fecero accomo-
dare vicino al fuoco. La signora si com-
plimentava della bella famiglia e nello 
stesso tempo osservava Carmelina. Poi 
disse: «Compare Peppino, vostra figlia 

è una bella signorinella e molti giova-
notti nel paese la guardano con inte-
resse. Se voi avete fiducia in me, posso 
combinare un bel matrimonio con un 
giovanotto serio, lavoratore e di buona 
famiglia. Lo dico anche a voi comare 
Angela, che siete la mamma». 

Marito e moglie si guardarono negli 
occhi non sapendo cosa dire, ma accon-
sentirono alla proposta della sensale. 

Nella cultura contadina i figli ubbi-
divano alla volontà dei genitori e, in se-
gno di rispetto, dicevano: “Fate quello 
che pensate sia giusto”. 

Si avvicinavano le feste di Natale e 
la signora Teresa aveva scelto il fidan-
zato per Carmelina; non rimaneva altro 

che fare incontrare i familiari e i futuri 
fidanzati. Ma prima bisognava che le ri-
spettive famiglie si incontrassero per 
stabilire i patti matrimoniali. 

L’incontro avvenne presso la casa 
della sensale, situata nella parte bassa 
del paese. All’incontro parteciparono 
compare Peppino e la moglie Angela 

mentre, dalla parte del fi-
danzato, si presentarono ma-
stro Pasquale e la moglie 
Antonia. Essendo dello 
stesso paese si salutarono 
con affetto. 

La signora Teresa aprì 
subito la discussione di-
cendo: «Tutti voi avete dei 
bravi figli, sono sicura che 
saranno felici e faranno un 
buon matrimonio».  

Poi rivolgendosi a com-
pare Peppino continuò: «Voi 
cosa date in dote a vostra fi-
glia?».  

L’uomo tenendosi il ber-
retto fra le mani, che ora 
stringeva forte forte, non 
riusciva ad esprimersi e 
guardava fisso la moglie, 
quasi per consultarsi. Poi a 
voce bassa iniziò a parlare: 
«Noi siamo dei lavoratori 
come voi che viviamo alla 
giornata, quello che pos-
siamo dare a nostra figlia 
sono lenzuola e coperte, al-
tro non abbiamo nulla». 

La stessa domanda la ri-
volse a mastro Pasquale che 
si era ammutolito, ma dietro 

le continue sollecitazioni della moglie 
proruppe: «Mio figlio ha 21 anni, ha due 
belle braccia per lavorare, quello che 
possiamo dare sono le sedie fatte da me 
e il tavolo da pranzo». 

La sensale era soddisfatta delle di-
chiarazioni delle rispettive famiglie e si-
gillò quanto detto con una stretta di 
mano.  

Per la festa di Santa Lucia che si 
svolgeva il 13 dicembre, al paese era 
gran festa: si portava per le vie del cen-
tro la statua accompagnata dalla banda 
musicale, dal suono dei tamburi e dallo 
scoppio dei mortaretti. Faceva da cor-
nice la fiera.  
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Si fece l’incontro con Carmelina e il 
futuro fidanzato Rocco; entrambi erano ti-
midi e stavano seduti una di fronte all’altro 
senza scambiare una parola, ma ascol-
tando quanto dicevano i loro genitori. 

La mamma della futura sposa disse: 
«Il fidanzamento deve durare sei mesi, 
perché come dice un antico proverbio: 
“Le corde lunghe diventano ser-
penti!”». 

Il periodo del fidanzamento passò in 
fretta, avvicinandosi il giorno delle nozze. 

Rocco, per andare dalla fidanzata, 
passava davanti alla masseria di Gae-
tano, quest’ultimo, covando vecchi ran-
cori nei confronti di compare Peppino, 
cercò di boicottare il fidanzamento, di-
cendo al ragazzo: «Il tuo futuro suocero 
sembra povero, ma è straricco… poi 
quell’asino è la sua fortuna… perché 
non gli chiedi di darti in dote l’asino? 
Sei giovane e forte, potresti fare viaggi 
in tutti i paesi per vendere l’olio». Mar-
tellandolo ogni giorno con lo stesso di-
scorso, Rocco accettò i suoi consigli 
senza far parola con alcuno. 

Una mattina si recò a casa della fi-
danzata; il futuro suocero era intento a 
dar da mangiare all’asino, il ragazzo, al-
lora, in modo deciso e senza neanche sa-
lutarlo, esclamò tutto d’un fiato: «Io 
sposo vostra figlia se accettate di darmi 
l’asino come dote!».  

«Sei pazzo! - replicò l’uomo – 
Quanto tu dici non era nei patti…».  

Con un viso minaccioso Rocco ri-
batté: «I patti li avete stipulati con i miei 
genitori che sono due ignoranti! Loro 
non hanno saputo trattare gli interessi 
del proprio figlio!». 

Carmelina da lontano orecchiava, 
ma non mise parola. 

Dopo la discussione burrascosa, 
Rocco andò a trovare la fidanzata per sa-
lutarla, ma si sentì rispondere in modo 
risoluto: «Io non ti voglio sposare! Mi 
sono accorta che tu non sei l’uomo del 
mio cuore. Vai e non farti più vedere!». 

Questo episodio fece scalpore in 
tutto il paese e in ogni casa o in campa-
gna si raccontava l’accaduto. 

La sensale Teresa vide offuscarsi la 
sua immagine di garante matrimoniale, 
ma non si chiuse in casa, anzi cominciò 
a girare in tutti i quartieri del paese per 
spiegare alle persone che quel ragazzo 
era fuori di mente. 

Anche il padre di Carmelina veniva 
continuamente fermato per strada da 
tante persone per commentare l’atto di 
coraggio di sua figlia Carmelina. 

Rocco partì per una grande città dove 
nessuno conosceva la sua storia, e fece 
perdere le sue tracce. 

Mastro Pasquale e la moglie stavano 
chiusi in casa. Non volevano incontrare 
nessuno, si sentivano offesi profonda-
mente dal gesto dell’unico figlio avuto 
con un parto difficile. Durante il giorno 
non avevano voglia neanche di curare 
l’orto, parlavano continuamente tra di 
loro. L’uomo ripeteva sempre le stesse 
cose: «Perché, perché mio figlio si è 
comportato così con compare Peppino? 
Io ho stretto la mano… assumendomi la 
responsabilità del matrimonio… La 
stretta di mano vale più di una carta 
scritta: è un grande impegno d’onore 
che va rispettato!». 

La moglie per consolarlo diceva: «Il 
matrimonio è tutto un destino… ma noi 
non meritavamo quanto successo… 
Adesso cosa possiamo fare? Prima con-
ducevamo una vita serena, … oggi 
siamo qui a leccarci le ferite. Tu la notte 
fai finta di dormire per non svegliarmi e 
anche quando mangi sei distratto e ti 
condisci i pantaloni…».  

«E tu, cara Antonia, che sei sempre 
stata una buona cuoca, cucini senza 
sale… e l’altro giorno i fagioli si sono 
bruciati perché ti sei dimenticata di ag-
giungere acqua… È un brutto periodo, 
speriamo che il nostro protettore San 
Giorgio ci aiuti!». 

Compare Peppino aveva notato che 
da diverse settimane mastro Pasquale 
non veniva al paese; una sera decise di 
andare a trovarlo in compagnia della 
moglie. Giunti davanti al cancello di le-
gno della casa di campagna, i cani co-
minciarono ad abbaiare e mastro Pa-
squale uscì fuori sull’aia. Quando vide 
compare Peppino e la moglie si com-
mosse e li invitò ad entrare in casa, fa-
cendoli accomodare vicino al focolare. 
«Sarebbe stato nostro dovere che fos-
simo stati noi a venire a casa vostra per 
chiedervi perdono dell’offesa che avete 
ricevuto dalla nostra famiglia – si scusò 
impacciato l’uomo – Voi siete un uomo 
di grande sensibilità umana … e avete 
capito il nostro animo». 

Compare Peppino rispose: «La no-
stra presenza qui sta a significare che 
noi non abbiamo alcun rancore nei vo-
stri confronti. Tutto il paese sa che voi 
siete delle brave persone e che avete 
educato bene vostro figlio. La sua disub-
bidienza ha fatto tanto scalpore perché 
le persone lo conoscevano come un 
buon lavoratore e ubbidiente alla vostra 
volontà. Pensate che gli volevo bene 
come a un figlio! Ma il destino ha voluto 
così… Quindi, ascoltate le mie parole: 
non state chiuso in casa, altrimenti vi 
ammalate di crepacuore. I genitori 
danno buoni consigli ai figli, ma quando 

crescono vogliono decidere da soli nel 
bene e nel male».  

Il mancato matrimonio tra Carmelina 
e Rocco era divenuto patrimonio di tutta 
la gente dei paesi viciniori; le donne nel 
commentare si sentivano orgogliose 
della ribellione di Carmelina che era di-
venuta un simbolo da emulare per tutte 
quelle donne che fino ad allora non 
erano riuscite a ribellarsi alle angherie 
che erano costrette a subire dagli uo-
mini. 

La visita di compare Peppino e della 
moglie, diede il coraggio a Mastro Pa-
squale di affrontare lentamente la vita 
quotidiana. Si recava in paese per fare la 
spesa e nessuno più lo fermava per chie-
dere spiegazioni sul matrimonio non av-
venuto. 

Erano passati alcuni mesi e non ave-
vano ancora avuto notizie del proprio fi-
glio, una preoccupazione che giornal-
mente metteva loro ansia; in cuor loro 
speravano che non gli fosse accaduto 
nulla di male, ma senza riuscire a tran-
quillizzarsi. Ogni tanto si consolavano 
dicendo: «Le cose brutte fanno sempre e 
velocemente notizia…». 

Mastro Pasquale aveva ricominciato 
a lavorare e per distrarsi dai pensieri che 
lo assillavano, faticava fino a tarda sera 
tanto da stancarsi per poter prendere 
sonno.  

Aveva costruito tante sedie di giunco 
grandi e piccole e per venderle decise di 
recarsi al mercato settimanale di Poli-
stena, dato che compare Peppino si era 
offerto di portarle con l’asino. 

Al mattino presto era già al mercato 
e occupava un posto di vendita.  

Erano passate alcune ore e le sedie le 
aveva già vendute tutte; ora poteva tor-
nare a casa contento. Per l’occasione 
volle acquistare stocco e acciughe da 
friggerli con dei peperoni: pranzetto di 
cui, marito e moglie, erano golosi. 

Si incamminò a piedi verso casa a 
passo andante; sullo stesso percorso 
c’era un gruppetto di giovanotti che can-
terellavano e, vedendo mastro Pasquale 
che manteneva un passo svelto, gli dis-
sero sorridenti: «Camminate come un 
giovanotto…». Fu l’occasione per aprire 
un dialogo e uno di loro gli chiese: «Voi 
non vi chiamate mastro Pasquale?». «E 
tu, come fai a conoscermi?», rispose 
l’uomo, squadrando il giovane. «Vi co-
nosco di vista – continuò quello – e 
poi… la storia del matrimonio di vostro 
figlio mi ha ricollegato a voi». Queste 
parole gli riaprirono la ferita e stava per 
rispondergli a tono quando il ragazzo 
aggiunse: «Vostro figlio lavora con mio 
fratello in campagna, a Roma». Di 
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scatto mastro Pasquale si fermò e an-
sioso chiese: «La tua famiglia ha l’indi-
rizzo?». 

«Sì – riprese il ragazzo – ogni tanto 
riceviamo delle lettere». 

Nascondendo la gioia della notizia, 
non mollò il giovane e lo seguì fino a 
casa. Giunti ad Anoia ricevette l’indi-
rizzo agognato e, a passo svelto, in 
poco tempo arrivò a casa dove la mo-
glie aveva già apparecchiato per il 
pranzo. Non era arrivato davanti alla 
porta di casa che già chiamava a voce 
piena la sua Antonia. La donna si pre-
cipitò subito fuori e il marito, veden-
dola, l’abbracciò con impeto artico-
lando affannosamente quanto aveva 
scoperto: «Oggi è stata una giornata 
fortunata… non solo ho venduto tutte le 
sedie…ma ho saputo dove si trova no-
stro figlio!». Antonia sgranò gli occhi e 
balbettò: «Dove… dove si trova? ...». 
«A Roma! Rocco si trova a Roma! – 
proruppe mastro Pasquale, con tutta la 
gioia che aveva nel petto – Lavora 
presso un’azienda agricola e questo è 
l’indirizzo» esclamò, sventolando quel 
foglio di carta che teneva arrotolato tra 
le mani e ripetendo ad alta voce il reca-
pito trascritto per impararlo a memoria. 

I loro volti sprizzavano felicità per 
la buona notizia; non restava altro che 
contattarlo, ma come? Per il resto della 
giornata ragionarono sul come fare 
senza, però, prendere una decisione. 

Durante la notte, dopo il primo 
sonno, la moglie, rivolgendosi al ma-
rito, silenziosamente disse: «Pasquale, 
Pasquale… perché non andiamo noi a 
trovare nostro figlio? Io desidero ve-
derlo. Voglio parlare con lui… è pur 
sempre nostro figlio». Mastro Pasquale 
acconsentì e senza dire parola alcuna, il 
giorno seguente presero il treno alla 
stazione di Rosarno. 

Dopo un viaggio faticoso, giunsero 
all’azienda agricola “Frascati”; chie-
sero ai datori di lavoro e questi rispo-
sero che Rocco ancora doveva ritirarsi 
dal lavoro. Marito e moglie si sedettero 
ad aspettare su un poggiolo di pietra. 
Guardavano attentamente con ansia in 
tutte le direzioni per avvistarlo tra le 
decine di contadini che facevano rien-
tro dai vari punti dell’azienda Frascati. 

Era ancora lontano quando la 
mamma lo avvistò e, man mano che si 
avvicinava, non potendo trattenere 
l’emozione, più volte gridò il suo 
nome: «Rocco, Rocco.. figlio mio» … 
poi corse piena di lacrime ad abbrac-
ciarlo. 

Chinato sul collo della madre, il fi-
glio balbettava incredulo ed emozio-

nato: «Mamma…mamma…padre… pa-
dre... perdonatemi, perdonatemi per il 
male che vi ho fatto!». Piangendo e non 
staccandosi dall’abbraccio materno, 
disse: «Venite, andiamo nella mia 
stanza a parlare». Entrati che furono, si 
voltò e abbraccio con commozione an-
che suo padre, non riuscendo, però, a 
guardarlo negli occhi. A testa bassa riu-
scì solo a proferire poche parole: «Pa-
dre non sono meritevole del vostro 
amore. Mi avete sempre voluto bene ed 
io vi ho ringraziato in un brutto 
modo…». Mastro Pasquale, stringendo-
gli forte forte le mani e guardandolo ne-
gli occhi gli chiese: «Dimmi la verità, 
confidati, apri il tuo cuore: perché 
tanta cattiveria nei confronti di com-
pare Peppino?». 

Con voce bassa Rocco rispose: «Mi 
hanno consigliato male…». «Chi è 
stato?», sbottò il padre. Il figlio allora 
pronunciò il nome di massaro Gaetano. 

Mastro Pasquale cominciò ad an-
dare avanti e indietro per la stanza ripe-
tendo come allucinato dall’inaspettata 
rivelazione: «Quale diritto aveva su 
mio figlio… perché tanta cattiveria…» 
e mettendosi la testa tra le mani: «Que-
sta è invidia, invidia degli uomini mal-
vagi… Ma tu, Rocco, perché non hai 
avuto fiducia nella nostra famiglia?». 

Rocco, buttandosi in ginocchio e 
con le lacrime agli occhi e stringendo 
forte forte le gambe del padre rispose: 
«Padre, padre… perdonatemi, perdo-
natemi. Non ho avuto la scaltrezza di 
distinguere il bene dal male. Questa vi-
cenda amara, però, ha cambiato la mia 
vita». 

Ormai la vendemmia e la raccolta 
delle olive che davano maggior lavoro 
a compare Peppino erano terminate. Un 
pomeriggio, mentre puliva la stalla, si 
avvicinò una persona mai vista in paese 
e gli chiese, parlando in italiano e con 
accento toscano: «Siete voi compare 
Peppino?». «Sì. – rispose l’uomo, al-
zando la testa e scrutandolo – In che 
cosa posso esservi utile?». «C’è un la-
voro per voi – riprese il forestiero – Do-
vreste trasportare con il vostro asino 
della radica di brughiera dalla monta-
gna. Il lavoro inizierà domani e il vo-
stro compenso, se accettate, sarà sal-
dato settimanalmente». Dopo una ve-
loce contrattazione, i due si diedero ap-
puntamento per il giorno seguente in 
contrada Cubasìna, zona ricca di radice 
di brughiera. 

Durante il giorno alcuni operai 
estirpavano la radica, altri pulivano; 
questi ultimi si appellavano cioccaioli; 
altri ancora la tagliavano in diverse mi-

sure, facendo abbozzi per pipe che ve-
nivano spediti nelle fabbriche del nord 
per ultimarne la lavorazione. 

Il toscano, pur essendo giovane, co-
nosceva bene il suo lavoro e organiz-
zava gli operai attribuendo a ciascuno 
la propria mansione. Quando impartiva 
un ordine lo faceva con rispetto e gen-
tilezza. 

Il sabato, come pattuito, si recò a 
casa di compare Peppino e bussò alla 
robusta porta di legno d’ulivo. 

Carmelina si affacciò e, all’invito 
del giovanotto di chiamare il padre, ri-
spose gentilmente che era nell’orto e di 
tornare più tardi che l’avrebbe trovato. 

Il toscano, abbagliato dalle fattezze 
e dalla cordialità di Carmelina conti-
nuava a darle parola; poi, però, decise 
di andare via per non infastidirla con le 
sue domande che stranamente sembra-
vano sfuggirle dalla bocca. Ritornò la 
sera tardi e il padre, facendolo accomo-
dare, gli offrì del vino e delle frittelle 
fatte con la farina, il formaggio e i fiori 
di zucca. 

Mario, il giovane impresario, man-
giava lentamente e, senza farsi troppo 
notare, osservava tutti i movimenti di 
Carmelina, soprattutto il modo gentile 
e oculato di rispondere ai genitori. 

Attratto dalla bellezza di Carmelina 
cambiò velocemente le sue abitudini 
giornaliere. Ogni scusa era buona per 
andare a casa di compare Peppino per 
scambiare qualche parola, anche breve, 
con la figlia. Si era innamorato e voleva 
manifestare i propri sentimenti alla ra-
gazza, così un giorno andò a trovarla 
con la solita scusa del padre. Fortuna 
volle che si trovasse seduta sul pog-
giolo di casa, intenta a pulire la ver-
dura; la salutò e, dopo una breve con-
versazione, le disse: «Carmelina, vuoi 
venire ad abitare in Toscana?... io ti 
voglio sposare!». 

Le guance della ragazza per un at-
timo si arrossarono, facendo trapelare 
l’emozione del momento, poi, con un 
sorriso e una voce sottile e aggraziata, 
rispose: «Sì, se tu veramente mi ami…». 

Il giorno seguente manifestò le sue 
intenzioni anche a compare Peppino e a 
comare Angela. Così, finiti i lavori 
dell’estirpazione della radica in quella 
zona, i due decisero di sposarsi. Mario 
la portò in città e Carmelina conobbe 
una nuova realtà dove non esisteva la 
miseria dei contadini del sud, che veni-
vano sfruttati e umiliati dagli agrari per 
ottenere il massimo profitto, incapaci, 
però, di realizzare un’agricoltura mo-
derna al servizio dello sviluppo della 
Calabria.     




